十月来了。
十月来的时候，槐花的落蕊也来了。像花又不是花，轻轻软软的，铺满门前的砖地。绿油油的苔藓悄悄抬起脸，有一句没一句地和它们说着话，温柔得像枕头。屋角的老榆树，叶子变得墨绿，怜爱的目光洒一地。
草在结它的种子，风在摇它的叶子，我在听风的颜色。
十月的风是安静的灰色。它从刚刚种下的碧绿的菜畦上吹过，从渐渐泛红的柿子树上吹过，吹过顾城《灰色》的诗歌，吹起春天里没有放飞的风筝，吹出笨拙的自由，吹一只被灰尘伤害的眼睛。
十月，我家的猫是一团灰色。很温暖的灰色。只要想要温暖和灰色，就可以有温暖和灰色，像随时拥抱十月。白的、黑的、橘的，在墙上跳跃。那不是我家的猫。我家的猫是十月的灰色。
十月，它穿越大半个季节，就为等我给它寄一本诗集，一本关于颜色的诗集。它躺在温暖的草垛上，只翻开灰色那页。在干净的院子里，月光流泻。我提心吊胆地把无数黑夜摁进白昼，收获平静的灰色。这颜色，让人心里暖和。
甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样地想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念十月的夜空，去看繁星满天，却再叫不出星座的名字。
我什么都没有忘，只是有些事，有些颜色，只适合收藏。
你 · 的
文侯读书
联系客服
