冬天，你好。

在我心里，你并没有久违，之所以给你写信，我想是因了朱自清一篇文章的缘故。

你的寒冷，在我儿时记忆里很具体。早上眼睛被窗外的白雪刺痛，母亲用一把柴草给我烘一烘冰凉的棉裤，两个裤腿儿里冒出红色的火苗儿。白菜堆上满是冰雪，母亲会把草苫子拽一拽。中午雪化点儿，屋檐下就会有琉璃喇叭儿。晚上树枝和草棵上传来清脆的冰凌的碎裂声，像遥远的呼喊。

你知道吗冬天，没有雪的时候，思念也是寒冷的。很多次，母亲去姥姥家不回，我在路旁的沟里趴着，等。草木经秋而冬，匍匐在我身下，泥土在它们身下。我们是层层叠叠的记忆，在寒冬里深情相拥。我的眼睛望向母亲要来的方向，几次要睡去。而，方向可以温暖冻僵的小手。

长大后，我在一个园子里待过三段时间。其间，目睹草木从火热的秋转入你的怀抱，然而每当看到高大的云杉和初阳、夕阳，总能感到衰草未衰，花儿不败。即使楼前两棵栾树在我离开那片园子时只剩哗哗作响的种子，也可以看到一段时间后它们挺拔茂盛的样子。

人在草木面前，是庄子说的“小年”，正因为没有四季轮回，方向才显得格外重要。想念的人在哪里，方向就在哪里，那是我们一生的暖。冬，你的方向会让你因此而融化么？

朱自清的文章里多次写到他的父亲，冬，你可知道，我记忆里多的是母亲。但吃白水豆腐却是一样的，是冬天里的温馨时刻。

豆腐在钢筋锅里煮好，“哗……”地倒进瓷盆里，蟹眼儿一样的泡泡儿很快消失。屋外的寒风是很好的佐料，它让冒热气都成为一种美好。小碟儿里装满了酱油和蒜泥，香油娇滴滴地躲在浓稠的蘸料一角。这些白水豆腐被母亲这么一调教，最能安抚胃肠。我仰望母亲的笑脸，感觉天地空空的，只有我们两人。

那时，我小。冬，你那时一定也年轻。会和春、夏、秋分享所有的美好。比如一抹晚霞的柔情、皓月当空的寂寥、纤尘不染的天空、花园里的小猫、枝头上的小鸟、随风起舞的小花。山巅和溪流、丁香和绿柳，包括一日三餐、生活的琐碎。

冬，你知道吗？如果没有一棵凋零的树，没有一丛隐藏的花，没有一场盼而未至的雪，没有一片寂寞的园林，我们将无视你的存在。我们也不知四季，遇不见美好。像没有渐渐老去的母亲，一片荒芜。

冬天，你好……