陈年不陈

永和九年

元和四年

元丰六年

 崇祯五年

永和九年·序

“永和九年”，农历三月初三这天，是属于王羲之一人的。他在“天朗气清、惠风和畅”之时，在“崇山峻岭、茂林修竹”之地，感悟天地无尽，人生有涯。

晋人被迫南渡，偏安一隅。名流高士谢安、孙绰等四十一人，在会稽山阴的兰亭（今绍兴城外的兰渚山下），举行风雅集会，临流赋诗，各抒怀抱，抄录成集，这群士大夫酒后唱和，竟抒写出了与当时“虚无即是一切”的论调完全相反的胸襟。尤其是本次聚会的召集人王羲之为诗集写的序文——《兰亭集序》，竟超越了那天的诗集，那个日子，已经不只属于王羲之，不只属于孙绰等四十一人，那个日子影响深远，是人间第一书事，第一雅事，第一心事。

“死生亦大矣”，当我们化为草木或者星辰，我们走过的日子，也要留下痕迹。一首小诗，一篇小文，一纸涂鸦，一句诺言，一场相互扶持，一次牵手相伴，一次临危不惧，一回奋勇当先……将使我们的日子涂抹永不褪去的颜色。

陈年且陈。陈年不陈。

元和四年

唐元和四年（公元809年）柳宗元被贬永州司马，住在城内东山法华寺，对河就是西山。谪居的柳宗元每日买醉出游，草草度日。是年九月二十八日，当柳宗元坐在法华寺西亭，遥望西山，忽然发现永州这片穷山恶水也有可爱之处。于是从那天起，从那年起，他边游边醉，边想边记，这就是后来我们看到的“永州八记”。

其一，《西山宴游》：心凝形释，与万化冥合。

其二，《钴鉧潭记》：使予乐居夷而忘故土。

其三，《钴鉧潭西小丘记》：瀯瀯之声与耳谋，悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋。

其四，《小石潭记》：以其境过清，不可久居。

其五，《袁家渴记》：余得之，不敢专也。

其六，《石渠记》：逾石得石泓小潭，渠之美于是始穷也。

其七，《石涧记》：古之人其有乐乎此耶？

其八，《小石城山记》：吾疑造物者之有无久矣，及是，愈以为诚有。

被贬永州的柳宗元，官职叫“永州司马员外置同正员”，但最初连住所和办公地点都没有，只好寄居在龙兴寺内。房上是易燃的茅草，失火之时，柳宗元只好一脚把墙和窗子踹开，逃之夭夭。这样狼狈的柳宗元，却在蛮荒封闭的永州，自元和四年起，徜徉山水，寄情山水，开始了乐在其中的穷美之路。

人，剥夺人，山水草木，还予人。幽美少人之境虽则过于清冷，但却有可以对话的草木，可以托付的山水。相看两不厌的，不会是“故土”之人。丘、潭、涧与心、耳、身在此地会合，上天早就为柳宗元安排好了这一场邂逅，并请它们为他悉心疗伤。柳宗元既得厚爱，“不敢专也”，作文传之。文中写无名小山水至清至美，他用自己这段不幸的时光，提醒我们珍视造物者的大德，与万化冥合，即使封闭蛮荒，也要开放心智，即使身处逆境，也不忘记穷美之路。

元丰六年

元丰六年十月十二日夜晚，很多人都已经睡下。这晚的黄州，月色正好。这轮李太白、张若虚咏叹过的月，一点儿没变。它现在升得很高，树叶落了不少，枝丫开始消瘦，银辉洒落，添了不少清冷。这是苏轼谪居黄州的第三年，他并没有睡下，看到月光从门户射进来，不由得生出夜游的兴致，于是高兴地起身出门，去找同样谪居在此的张怀民。

无独有偶。王羲之的大儿子王徽之，住在山阴之时，某夜大雪纷飞，他一觉醒来，打开窗户，四处望去，一片洁白银亮，喝了杯酒，吟诵几首诗歌，忽然想去拜访自己好友戴逵。当时戴逵远在曹娥江上游的剡县，这王徽之立刻命舟前往。然而到了戴逵家门口，王徽之又让舟人把船摇回去了。

这样的随性和率性，苏轼也是。元丰六年十月十二日夜，不是白雪照亮的，是那片亘古空明的月光。他信步来到承天寺，张怀民也正无眠，二人步于中庭，一如竹，一如柏，彳亍徜徉，共享秋月。一篇《记承天寺夜游》，凡85字，起于当起，止于当止，成为千古名文。那个月夜，成为元丰六年最有情致的画面。

月从不曾离去，雪下了千年万年，但有情致之事，能共享情致之人，少矣。苏轼所言“闲人如吾两人者”，千年之下，尚可寻乎？王徽之的“乘兴而行，兴尽而返”，是真真不见了。但我想，很多东西之所以珍贵，正因为它的稀少。

南北朝时唱的“仰头看明月，寄情千里光”，到唐代不过被李白唱成了“举头望明月，低头思故乡”；张若虚的“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”与张九龄的“海上生明月，天涯共此时”，不是一样的相思情致么？月华霜雪，人间白头，都是不可忘却的美好情致。

崇祯五年

西湖边，大雪接连下了多天，湖中的行人、飞鸟的声音都消失了。十二月某晚，张岱穿着毛皮衣，带着火炉，叫一叶小舟，独自前往湖心亭看雪。湖面上冰花一片弥漫，天和云和山和水，天光湖色全是白皑皑的。

《湖心亭看雪》，是张岱的回忆，是明亡之后，他避居浙江剡溪山中时所写。崇祯五年的那场看雪，极冷又极暖。

那晚的湖心亭上，早有两个人铺好毡子，正相对而坐。酒炉里的酒烧得滚沸。他们看见张岱，非常高兴，“想不到在湖中还会有您这样的人——这样冷天来赏雪！”寒冬腊月，大雪三天，湖上赏雪，绝迹人烟，能坐在一起说话的必有同好，一样趣人！张岱喝了三大杯，与这两个也许从南京赶来就为了看一场湖上雪的痴人，一揖而别。

写完这些文字，寒庐里的张岱心里泛起一股暖意。虽然盛年不再，赏雪之人早已不见，可湖心亭还在，雪每年都下。但崇祯五年十二月那晚，是张岱生命里最可铭心的一次。雪泥鸿爪，天山云水，为一个心如槁灰的人准备好了一场鲜活而温暖的遇见。

永和九年、元和四年、庆历四年、元丰六年、崇祯五年、乾隆三十九年……都只是宇宙中非常渺小的一个时间刻度，它们对浩渺的宇宙、对时间来说毫无意义，然而因为这些时间节点上发生的事情，记录的文字，却让这些时间具备了空间，也具备了丰盈饱满的意义。在这相同的时间和空间里为着同样的目的与你我相遇，不啻人间至美之事。

知己，有时是一次宴饮，有时是一回唱和，有时是一趟出游，有时是一场大雪，能遇见惺惺相惜之人固然最好，但我们万万不可辜负了大自然亿万年就为众生准备好的一切……

还有人类创造的这些——陈年，往事，往事，陈年。

如果

要给陈年上个色

晋代是蓝色

唐代是灰色

宋代是青色

明代是白色

……