父亲

我们分别整整半年了，而这种日子恐怕还要持续很长很长的时间。

15年12月21日， 守灵星星都睡了，安静地睡了你也睡了，安静地睡了香，燃尽一柱，再续一柱……我要护持着这香火相续那一星不肯熄灭的光亮，在夜里闪烁好像是你对着这喧闹世间不舍的眷恋我都算过了，父亲，一柱香，燃烧只半小时距离你和这世界的最终告别，只有几十柱香的时间时间就这样一寸一寸地燃去，一刻也留不住，一刻也留不住，你的身体还在我身边而你的灵魂已越走越远我再也无法安慰你就像你再不能够牵挂我让我再陪你一晚了结我们今生的缘分明天，你的身体也会不在今夜，就是最后的道别从此你是一去不回了，留下我留下你的血脉和骨肉此刻你在天国，是以怎样的心情

俯视着我的悲伤？让我再看你一眼我要努力记住你的样子，

以免在将来的某一天想你的时候会突然记忆模糊你知道吗？其实我还记得你年轻时的模样，

那时候我还很小，你很健壮我眼见你从年轻变得衰老，

又从衰老变成死亡我是多么留恋，每一寸拥有你的时光，

可是时间，再不会多给你我一秒，

我从此，不再拥有你

16年2月12日，回家

    春节后第一次回这个家。

自从父亲走后，这里就不曾打扫过，房间里的家具和地面上面积满了灰尘，让人莫名地心灰。天阴着，心情也是。

洗手间里的一条水管在降温的时候冻破了，水从破裂的地方一直喷出来，灌满了洗漱台下面的抽屉，又溢出来，一直汇入洗漱台下面的的下水道。

在无数细小水柱的喷射中关掉了阀门，整个人都陷入湿冷冷的感觉。

开始打扫卫生，从卫生间开始、从脚下开始，慢慢地，从满屋的污渍中一点点打扫出一小片明亮的地方来。

然后再向客厅和卧室辐射，小片的光亮慢慢扩展。

父亲，我正在清扫，去岁的灰尘不应该积到今年，就像今年的蔷薇开出的不会再是去年的芬芳。

送你时烧纸的地方布满火燎过的烟痕。拖布一下一下擦过去，地面就恢复了最初的洁净。父亲，我正在擦去你在过的痕迹。

外面天气温度明显高了，小院儿的春天要来了，可是父亲，你再也不会回来了。

你不在了，你不在了！

而我一直以来都以为，你会一直在，不会离开。

我仍然记得，你是如何从普通病房转入重症监护室的。病房外的我们一天只能探视一次，相见三五分钟。其余的时候，都是守候在监护室的门口度日如年。一扇薄薄的门，几十步路的距离，竟如咫尺天涯。

而你的病情突然恶化，进入监护室的第三天就基本上已经意识不清且大小便失禁。医生说再也没有任何办法和希望，只是在等待最后时刻的到来，我进去看你，你早已经不能说话，只是像岸上的鱼儿一样在剧烈而无望地喘息，你的左手紧紧握成拳头，不知道是死命和痛苦对抗，还是想努力握住这个你不愿离去的世界和身边深爱的家人。而你的右手却高举着，伸出了食指不知道在指向哪里，嘴里发出呜呜的声音，我知道你一定有话要说，可是你说不出来。

父亲，你是想回家吗？你的手指的是家的方向吗？

已经没有多少时间了，你好像在说，我们回家！

好吧，我们回家！

到今天我仍然清晰地记得你在车上拼命喘息的的样子。虽然鼻子里插了氧气管，但是身体里面的肺叶因重度感染，已经基本失去了交换氧气的功能了。你的嘴唇变成了酱紫色，眼睛因为极度的痛苦几乎要瞪裂了眼眶，可是眼神已经慢慢涣散。

我知道你一定有话要说，父亲，你只是说不出来。

我们终于回到家，回到你有空必然要来浇灌院内花草的家，回到你亲手参与建造的房子。你被放到客厅临时安置的床上，你的呼吸也从急促变为缓慢，浑浊无神的眼睛突然闪现了一丝清亮，眼珠转动扫视了一下，脸上的痛苦表情一瞬间散去了，然后你永远闭上了眼睛。
    你知道，你终于回到了家！ 

最初发现你的病是在五月份，隐瞒了病情的严重性，为了让你安心治疗。六月份手术。后来的整个夏天和秋天，都是带你在医院和家之间往来奔波。院子里的蔷薇、凌霄和紫藤在都无人照料，四处杂乱地攀爬蔓延，一片凌乱。

秋天，叶子飘落的时候，你在医院的病床上挂着点滴，我去看你，你说：院子里的藤子都长疯了！等我病好一点，等冬天闲下来，我得帮你好好修剪一下。

现在冬天都快过完了，父亲。院子里的藤子们依旧各自凌乱地交缠，正如我此刻的心情，你不在，谁来帮我一一理清？

可是无论经历了多么寒冷和荒凉的冬季，春天还是要来了，我嗅得到她的气味，藤子们、还有院子里的桂花和月季，她们都在大地深处努力汲取再生的力量。

无论你在与不在，春天都会一样美好，都值得我们欣喜地去迎接。你不在，我想我会清理好院子里各种花草杂乱的枝蔓，让今年的院子开出比去年更美丽的花朵，遮盖出比去年更清凉的绿荫。

父亲，我猜你其实并没有真正离开，你会在四季里一直看护着我们，你会期望看到我们的快乐。

真的，父亲，你其实并不曾一刻离去，因为你一直住在我们心里。