九月来了。
九月来的时候,槐花的落蕊也来了。像花又不是花,轻轻软软的,铺满门前的砖地。绿油油的苔藓悄悄抬起脸,有一句没一句地和它们说着话,温柔得像枕头。屋角的老榆树,叶子变得墨绿,怜爱的目光洒一地。小雨不温不火,夹着凉凉的风,从灰色的天际款款而至,不是夏雨狂乱,不是春雨婀娜,就这样来看这路上的落蕊了。
也是在这样一个季节,我从砖瓦堆里带回三只蟋蟀,这些夏虫便在我阳台的瓦罐里,继续弹奏秋天的曲目。
声音是有颜色的。春雨刷刷是鹅黄的,蝉鸣是浓绿的,咯吱咯吱踩雪是白色的,蟋蟀们的琴声呢?当我把季节带回了家。
夜色笼罩了十二点的时针,我看不见蟋蟀在哪里弹琴,惟琴声在星光寥寥的夜空里低吟高唱,时而悲怆时而欢快,时而缠绵时而苍凉,我清清醒醒地听出,它响在《豳风七月》,响在木兰辞上,响在姜夔的词中,响在流沙河的诗里,回旋飘转,亘古不散。
它是从未来走回过去的一种颜色,在现在稍作停留,在每个深秋看一眼槐的落蕊,在五颜六色的季节里选择它最钟情的,灰色。
草在结它的种子,风在摇它的叶子,我在听风的颜色。
九月的风也是安静的灰色。它从刚刚种下的碧绿的菜畦上吹过,从渐渐泛红的柿子树上吹过,吹过顾城《灰色》的诗歌,吹起春天里没有放飞的风筝,吹出笨拙的自由,吹一只被灰尘伤害的眼睛。
九月,是灰色。它穿越大半个季节,就为等我给它寄一本诗集,一本关于颜色的诗集。它躺在温暖的草垛上,只翻开灰色那页。在干净的院子里,月光流泻。我提心吊胆地把无数黑夜摁进白昼,收获安静的灰色。
甚至现在就能清楚地看见,一旦有一天我不得不长久地离开它,我会怎样的想念它,我会怎样想念它并且梦见它,我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。
九月的夜空,我能看见繁星满天,却叫不出星座的名字。
我什么都没有忘,只是有些事,有些颜色,只适合收藏。
你 · 的
文侯读书
联系客服