邈若山河

1986年中秋节前一天下午，母亲用一辆小推车，推了一笼鸽子，几件衣裳和我，从老家出发，迤逦向北。

这段大汶河由北向南，沿着亘古不变的路径，从母亲和我身边流过。我想当时如果够高，夕阳就能把我的影子投到河面上。我坐在独轮车上，和母亲一句话一句话地聊着天，鸽子歪着脑袋看着我们俩，咕咕叫着。一只灰的，一只白的，还有一只花脖子。傍晚的河面上很多白色的水鸟，翅膀很大，飞得很慢，河中的小洲是它们的家。

我和母亲离开生活了10年的家，这个大汶河边的小村子。也离开了父亲。姥姥家在40里外，小推车到了之后月亮已经很圆很亮，洒落一地清辉。第二天就是八月十五，月饼已经吃过了，在路边一个小店里买的，店里的灯光很暖和。杨树很高，影子很黑，很凉。母亲给我俩各加了一件衣裳，一点也不冷了。我们说笑着继续走。

没有父亲的那些年里，我一直生活得富足快乐。感谢母亲的同时我也在想，多亏父亲在我童年的十年里从不在乎我和母亲，否则我们怎能忍心离开他呢？怎能在离开后不难过呢？

父亲属猪，很会吃，吸烟喝酒打牌也很在行。他跟着村里的包工头在外地包食堂，一干就是二十年。我上大学、结婚、有了孩子，他都没有露过面。他自己一人吃得玩得很舒坦。三十年来相安无事，是重病把他推给了我，这时的他已经不能再和那些狐朋狗友吃喝或者赌钱。他病骨支离，气息奄奄。时光在30年后把这样的他交给我，并教我如何严肃和冷静。

院里一株茶花，一株红豆杉，一株茉莉，几棵菊花，小时候常见的在堂屋两旁栽种的兰草还没有长出豆豆，垂了细细长长的绿叶，一言不发。院墙上蹲着一只黄猫，居高临下，俯视我们人类卑微的生活。三杯酒，一盏灯，一炷香，静静陪着父亲的尸体。死人之所以可怕是他没有和你一起活过，我和父亲生活过10年。我在旁边静静地坐着，却没有陪他。父亲脸上蒙着“寿”字的黄纸，风吹起又落下。我从童年的方向，看到的永远是他的背影。此刻，我从窗口，看见童年的落日。

八月初，草微黄，锡林浩特大草原的落日迎接了我们。今年暑假我和妻子从泰安出发，自驾上了京台高速，经京沪、青银、京藏上了张石。驶过了张北的“草原天路”，草原的轮廓渐渐显现。成群的牛马在徜徉里咀嚼，夕阳拉长了它们的影子，现在想来这夕阳很像我和母亲离开父亲时河边那个，温暖如血。锡张高速去年才开通，四百多公里的高速上无数蚊蚋被撞死在车头。这些生命从荒漠里赶路，不知为了什么，又把生命搁在草原上，这来去的意义没人懂得。剥夺了生的死，一度又是它赋予了生以意义。华北电力的风车巨灵神一样站在草原上，我们于它，只是一株草原上的野花。我们被征服，卑微到了土里。

父亲的墓地在我小时候玩过的火石岭上。这是一片刚刚建好的公墓，村子面临拆迁，老坟也要挪走，父亲很幸运。搬开墓穴的石板，放下我十岁时的父亲。这才明白，我们和亲人最后的拥抱原来是放手，是一步步离开……

今天看他虽近，却邈若山河。

我家老院子被父亲卖了，屋后住着长旺叔。一个狭长的院子，灰砖砌成的大门有一半被新鲜的红砖补上了，院墙还是土坯的，三十年了，像一位乡间母亲，丰泽早已褪去，守护着我熟悉的这个院子。把脸贴在上面还有小时候的味道和声音。潮湿的，轻盈的，像群紫色的燕子穿过田埂，凉凉的空气里满是不着边际的回响。长旺叔也得了食道癌，手术把肋条去了两根，二十多天就出院了。他在自己的院子里背着手踱着。仰起头，几只丝瓜趁他不在家已经义无反顾地老去，石榴树今年虫子特别多，酸的还是甜的都不重要了，完好的已经不多。院墙外面是他种的两畦棉花，棉桃很饱满，壳上泛着微红。长旺叔望着春天种下的它们发呆。

父亲烧得一手好菜。去世前两个月，他教我做油淋北瓜。北瓜切成长条大块，多加油，翻炒后搁盘子里，加花椒八角盐放在笼屉里蒸。我试着做了，很好吃。

我不爱他，也不恨他。

我想他了。