进了派出所，才知道生命是一列被截停的火车

再过一个月儿子就满16岁了，因为高中合格考用到身份证，年前就去最近的派出所照相了，这天下午就去拿。

我们的户口辖于龙潭路上的迎胜派出所，除了落户口好像没来过这里。我记得孩子出生够半年了，单位管户籍的胡科长忽然问我，给孩子上户口了吗，我这才知道孩子出生还要去上户口。初为人父，尴尬之事难免，到了派出所却没带孩子出生证明就又是个例子。

那时迎胜派出所还叫“西路派出所”，大概因为在岱顶西侧，属于西边登山路径。原来还有个高中同学在这工作，觉得有人给自己撑腰，有时在龙潭路上走路大摇大摆，就差作威作福了。我对穿制服的工作人员有种天生的敬畏，去给儿子照相时发现那位女户籍警察化了妆态度还那么好，就有点受宠若惊。

这次进了派出所，正是下午。因为轮休，所以排队时很耐心，接了两个电话，一个是有个朋友的孩子上小学询问哪个小学好，另一个是推销商铺的。初春的阳光这几天都很暖和，小小的院子里穿梭者不同目的办事的人，年轻人穿着春天的衣裳，老人还没脱下冬衣。

队伍分两队，左边是领身份证、办暂住证、新生儿落户口；右边人少，一对老人在办注销户口。我听见两个老人在轻轻说话，“死亡证明在你那里么……”

户籍室里复印机坏了，一对青年男女小声说了几句话，男孩就出去复印了，他们在给孩子落户口。瞥了一眼，女孩是88年的。我学生里面最大的叫陈晓光，81年，属鸡。我从22岁工作，一路走到44岁，其间小学同学去世一个，中学同学去世三个，大学同学去世两个，想想自己健康地活着，还有老了之后的样子可以欣赏，就觉得很满足。

派出所户籍室里，一片繁忙。生命在这里留下影子和指纹，存留声音和资料，过些年月，再把它们删掉。其实，这不过是一种覆盖，生命的痕迹从来不曾增多也不会减少，只是有些人扮演完自己的角色之后悄悄隐退而另一些人悄悄来了而已。

生命是一列被截停的火车。

我活着，所以可以冷眼别人的喜怒哀乐，写下达观的文字。可当我读过两句话，仍然不能自已。

Finally spoke to her. Left flowers.

Siri, delete mom from my contacts.

据说，英国举办了一场只允许写六个单词的微小说大赛，这是其中两篇。