纸上的巴黎圣母院

八年前去过武夷山，回家没几天，惊闻进山路上一座桥塌了，所幸没有人员伤亡，重新搭一座也依然可以游山玩水，渐入佳境。今早一觉醒来，法国那座经过180年才建成的巴黎圣母院，被一场大火烧毁了！不知修建之后，还能听到卡西莫多的钟声吗？那蹲踞的神兽是否还满怀悲悯，俯瞰巴黎。

有人把教堂被烧当高考素材，从小说《巴黎圣母院》中找些关于生命的哲理语句给学生审题用；有人把这次失火和英法联军火烧圆明园联系起来，喊出烧了英法烧掉欧洲的狂热口号；还有人追溯着教堂的历史，转发着旧时的图片，寄托对这处古迹的哀思，“问马不问人”……

这个世界，瞬息万变，本以为会永远矗立着等我们的经典建筑，有时候却难逃命运的摧残。可是巴黎圣母院不是一条马路，不是一间茅屋，重新搭建后恐难给人当初的震撼了，而4月15日下午这场火灾也将搭进人们的谈论。再一次感叹旅行要趁早，不同的年纪即使去同一个地方，心境和状态也不相同。

在巴黎看过各类古建筑，比如俄国送的铁桥，比如协和广场拿破仑的青铜像。走过塞纳河上的铁桥，第一眼看到巴黎圣母院的时候，也并没有惊艳的感觉。但是，当站在这座哥特式建筑前的小广场上仰望钟楼，脑海里立刻回忆起少年时代读过的敲钟人和吉普赛女郎的凄美故事，对这古建筑也产生了一种奇妙的熟悉感。我们都知道，这是维克多·雨果的功劳。

那个出生在距离巴黎不远的小镇贝桑松的，命途多舛的文学大家，他用文字编织的故事，赋予这座教堂长久不衰的生命。从此，丑陋和美丽，欢笑和泪水，人世间的悲欢离合，在文字和这座建筑的结合中，相得益彰。

如果没有雨果的小说，有的人恐怕根本不知道这座天主教堂的名字；如果没有写满文字的纸张，这座教堂的前世今生早已烟消云散。有人说，纸寿千年，其实文字比纸还要长寿。纸张可以腐烂、焚毁，像昨天的巴黎圣母院一样，但消失的文字却会在另一张纸上出现，以此类推，一步步完成跨越千年的长旅。我们称这叫——文化之旅。

去远方的时候，除了相机，记得带上纸笔，带上记录的心情。风景是相同的，看风景的心情永不重复。徐霞客之所以是徐霞客，不是因为走的路多；巴黎圣母院之所以是巴黎圣母院，要感谢雨果。