小鞋子‖ 明月

我清楚地记得它的样子。那是一双黑色的圆头的浅口女童鞋——我人生第一双属于自己的皮鞋。

大约五六岁吧，父亲有一次出差去上海，给我带回一双小皮鞋。当时家里并不富裕甚至有些清贫，作为家里最小的孩子，我平时的衣服鞋子大多是姐姐穿小的，而这一次，不清楚是什么原因，父亲竟然不远千里给我带回了一双崭新的鞋子，它的尺码只属于我，而且还是一双小巧漂亮的皮鞋！

它可不同于我平常的任何一双鞋，那些灯芯绒布面的小布鞋，或者白色的小球鞋，不出俩月就变得软踏踏的，尤其是底子越发的薄，很多时候走路都会硌到脚丫。而这双皮鞋，底子是那么厚实挺括，当我穿上它，简直感觉整个大地都可以任我驰骋。我想，跟着小伙伴们在山坡上疯跑，再也不用担心被山坡上的荆棘扎到脚了。

但实际上是，穿上它我根本舍不得像以前那样疯跑了，更不用说拿它踩荆棘。穿着它我小心翼翼的走路，生怕磕坏了一丝半点。我是如此喜爱它，一遍遍细细端详它的样子：可爱的圆形鞋头，丁字形的袢带，铜色的鞋扣。尤其是鞋面上的细纹，像我手背的纹理，在阳光下发出细微的光泽。我穿着墨绿色线袜，脚脖处是白色的菱形图案，衬着黑色的小皮鞋，简直美极了。

那些日子，这双鞋是我最了不起的珍宝。

晚上睡前，我一定会趴在床沿儿上把它整理的整整齐齐，鞋头朝外，不允许任何人碰到它。梦里都是穿着它神气的样子。

但很快，它就小得不能穿了，不能穿的时候，它还是崭新如初。以后我又拥有了很多双皮鞋，但都没有这一双给我留下那么深的印象。

后来我想，我之所以对它印象如此之深，除了因为当时生活拮据，皮鞋太金贵外，还因为，我对它有过那么多次细细的凝视，沉浸在它的每一寸“肌肤”里，更重要的是，它带给了我那么多的欣喜。

这是有一次跟学生一起看电影《小鞋子》时想起的。越是物质贫乏，越是懂得珍惜。珍惜一件东西，就愿意花时间给它，看它，抚摸它，甚至聆听它。

姐姐刚工作时，特别想要一辆自行车。当她跟父亲支支吾吾地提出这个请求时，被父亲一口回绝。想要？自己买去。父亲说。

那时，一辆“永久”牌（当时的名牌）自行车大约要三百多块，而姐姐在一个商场打工，一个月工资只有47块，每月要交给家里三十块。姐姐开始攒钱，除了每月必买的《读者文摘》，零花钱一分不动。就这样，一年多以后，姐姐骑回了她平生第一辆，属于她自己的车。

那是一辆深绛色26女式自行车，双弯梁，近看深绛色的漆透着点点银，真是秀气极了。

而姐姐对待它，真是用心又仔细，不论雨天晴天，她下班后的第一件事就是擦车，即使在我看来它其实一点不脏。从车把到车身，从车轮到车蹬，甚至每一个缝隙都被她擦得锃明瓦亮。然后它被静静地放在南墙根儿，光鲜安静的等待它的主人。

这辆自行车姐姐一直骑了很多年，直到换电瓶车后它才被闲置起来。后来搬家，廉价卖给收废品的时，抹布一擦，看起来竟然还是七八成新的样子，姐姐摸摸它，眼里闪出一丝不舍，一声轻叹。

从前的人们总是物尽其用，清贫自然是重要的原因，然而，我越来越觉得，在与一样器物长久的相处过程里，伴随着的这种疼惜怜爱，仿佛并非是单线的，而是人和器物之间彼此的关照。

一样器具得到妥帖照料，长久陪伴在生活中，像生命中的伙伴一样，令人踏实安稳，看到它，往事会纷至沓来。我忽然模糊地明白了吝啬与珍惜是有一点点区别的。

我相信，万物有灵，哪怕它只是一件器物。