一八四五年七月四日，美国独立日这天，梭罗住进了自己搭建在瓦尔登湖边的小木屋。之后两年多的时间里，他走过湖的四季，走出一段逍遥林下的古典主义。
陶渊明会说，“采菊东篱下，悠然见南山”；英国诗人格雷会吟诵，“晚钟送终了这一天，牛羊咻咻然徐度原野，农夫倦步长道回家，仅余我与暮色平分此世界”。
恋爱自然，与生俱来，我们与自然，相看不厌。于是我们发现，“尘归尘土归土”，是人最好的归宿。
我常常半梦半醒之间，走到一个清晨里去，那里是童年的老家。晨雾和炊烟，浮起在田间垄上。尘埃的颗粒涌动，晨光将它们爱怜成金沙，它们像野马，在哗哗作响的白杨林里，穿行。
我知道，这曾经不是梦境，只是现在常像在梦里，才要回到过去的真实。那里，有另一种万马奔腾。
母亲翻晒完一百个柿子，从平房顶走下锈迹斑斑的扶梯。不久，这些去了皮的柿子就会长了白霜，变成柿饼。自然，会用人难以察觉的方式，雕刻时光，享用时光。红彤彤而变白茫茫，再而五谷轮回，像玉环飞燕，化作尘土。
院里一个老太太又在高声喊她儿子的名字。八十多岁了，好几年前就不记事了，常常在吃过饭后接着做饭。她一天要给儿子打一百通电话。然而从今年开始，儿子在身边反而不认识，且说自己才十六岁，没结婚呢哪有儿子；说完，就去门口，背起早就打好的包袱，要回老家，去找妈妈。
老太太身体康健，喊声嘹亮，我母亲听了，就叹一口气。她会为摘几个石榴，回老家；为清理门前小路上的黄蒿、灰灰菜或者构树秧子，回老家；常为屋檐下接雨水的盆子会满，回老家。
母亲就是写《瓦尔登湖》的梭罗。
梭罗不就是回自然这个“老家”吗？他走在瓦尔登湖的四季里，他说湖水是“微抖”的，“水汪汪的微抖的湖水，对任何呼吸都异常地敏感，能反映每一道光和影”。老人们也是，老家的任何物事都记忆犹新，因为敏感，因为在意；因为中国人的老家，都是古典主义的逍遥林下。
我们总以为自己只可以从十六岁到八十岁，却不知道在诗人那里，我们也可以从八十岁到十六岁。
我不同意给小脑萎缩的老人冠以“失忆”，正是因为失去了一部分，才可召唤最自然本真的那一部分。那些失去很多记忆的老人，是诗人，湖畔派、田园派的诗人。
终有一天，他们会像野马，绝尘而去。而我们，只能站在原地，泪流满面，然后成为诗人。
你 · 的
文侯读书
联系客服
