老家最东边，紧邻着镇上中学，有一处略高的坡地，庄稼地里戳着一摊摊的坟。上初中时，学校常有诡异传言，个别男生说在乱坟岗里转了一夜，女生听后睁大眼睛吸冷气。现在想来，女鬼们大多年老，即使年龄正好，也看不上那些刚长出胡髭的小子。
从很小开始，每年清明和年三十下午会去给亲人烧纸。最早是外婆，她上半年去世，我下半年出生。后来是太太、外公。三座坟中间最大，但也只是涣散隆起，两侧更小，我一直没搞清楚三人各居何处。阳世里他们间互有矛盾，现在，不管愿意与否都挤作一堆。若彼处也需纸钱打点，与人间并无殊途，估计争吵也是难免，日子就颇不寂寞。况且，四下还有诸多坟头，夜晚，他们从自己的住处出来，踞在土馒头顶上，埋怨这一把白骨硬得硌人，棺木朽坏，最好拿几沓纸钱去阴司请鬼来修，再闲话几十前的旧事及哪两个老鬼住得近些，关系暧昧。是不是坟头也有烟火点点，是上一次清明，孙子烧来的红双喜。
我很少回老家，若是回去，会到淮河边看看。必定不走大路，折到坡上，穿过坟地去到河边。春天，麦子长高，风一来，就四下里点着头，一冬过后仍然瞌睡。并不见新坟，早些年还有孝子贤孙偷把骨灰盒埋进来，现在再没有人愿意这般麻烦。坟上面都是杂草，还有一株株野花。清明时候，坟头顶着上大下小的一坨土，很像胖大的身体找到丢失已经的脑袋，有了人形。却还是松垮垮站着，并不见欣喜。有时坟边插着柳枝，却从没有无心长成的柳树。小时候，长辈发话要折柳，我们是最高兴的，散到四下里，扯回许多鹅黄嫩绿的枝条。
这里只在特定的时间热闹一小会。嘈嘈切切的说话声，纸钱烧出蓝灰的烟，最后风走过来，把所有烧透没烧透的都拢走。大部分时间里，这片坡地素处以默。连离开大路后区区几百米向上的小径，几十年来也没有人把它铺上水泥。雨纷纷的日子，上坟人还要带回满脚泥巴。
冬天更安静。阳光很好，坟地里的植物长得有半人高，浅浅的暖色，像外国人的头发在太阳地里晒得太久。年纪老大的墓碑倾颓着身子，也没有站直的打算，上面字迹模糊，就这么得过且过。
我慢慢走着，并不觉得害怕，小路上有一处处烧过的灰堆，一只鸟扑愣愣飞起来，站到附近的白杨树上。十年树木，落了叶的它们，都是瘦高个子。我想，这里的芦苇与茅草，跟一千年前两千年前有什么不同吗？不同的，只是我们对逝者纪念的方式吧。
我还小的时候，如果妈妈和爸爸吵架，她会跌跌撞撞扑到外婆坟头，哀哀哭上半晌。然后擦干眼泪回来烧饭喂猪。她相信，女儿在阳世受的苦，母亲定是看着心疼着。其实，外婆在世时跟妈不亲，因为妈妈秉性强硬。爸爸以前听民间小调《小寡妇上坟》，卡带的封面上，一身缟素的女子，挽着篮子去哭早死的丈夫。许多生的委屈，只可以对死的人说。伏在野地里且哭且诉，像《花样年华》里的梁朝伟对着吴歌窟墙上的洞说话，痛苦变得安全，鬼们从不多嘴多舌。说一会儿，脸上的泪水风干，生活还得继续。
现在——伟大的唯物主义早已消灭我相信温柔的鬼之存在的可能。如果我真的痛苦，或许，会对着墙洞说话，对着网络某个点上的陌生人说话，但我，绝不会去上坟。
可是人们还是循规蹈矩地祭奠逝者。冬至前，街边摆上许多扫墓用的物什，金纸叠的元宝，各色冥币，黄色白色真与假的菊花。给夫的爷爷奶奶上坟，一大片收割干净耕犁平整的土地上，有三五簇零星的坟。新翻过的土地踩上去松软，连着日头都是相似的昏黄色。我们并不悲伤，像进行一次郊外的远足。儿子认真看火如何一口口吞吃黄草纸与冥币。冥币的面值都大得吓人，看来那边通货膨胀得厉害。冥府银行行长是玉帝，副行长是阎王，货币号也吉利：16988888。还有绿色的美元。一切都富有喜感。
乡间的坟多潦草，连墓碑也无。但坟前都不寂寞，有余烟袅袅的灰烬，早已空掉的酒瓶，一盒开了包装的香烟。可以想象，花白头发的儿子，抽出一根点燃，把余下的丢在地上，说：咱爷俩抽会儿。埋头蹲下来，深深吸一口，想一想，自己的儿孙还算说得过去，心里觉得释然。撑着手，屁股高高撅起磕三个头，把手背在后面走开。
《致青春》的电影里，张开在阮管的墓前放上满天星，说：“这些年我怀揣着对你的爱，就像窃贼匿藏着偷窃来的赃物，永远都见不得天日，谁都不知道我一直爱着你。”张开很放心，那些相同的墓碑上都有笑容和善的脸，即使知道了他的单恋，也顶多在夜风里叹息一声。我喜欢这样整齐的公墓。
老家的坟地边扯起横幅：毛山公墓，人生的后花园。这广告语让我失笑。公墓大概有众生平等的气息。但是出钱多，一样可以做特例独行的死人，骨灰盒迁到寺庙的地宫，上层较下层贵许多，生者一直拿死者较劲。
最好的，是像宝玉说的，成为一股轻烟，风一吹便散了。若有人还记得，哪怕只是一瞬间的思虑，便已足够。其实死后哪里还需要人记得？所有的形式，是坦白的自欺，因为死亡对于生者是个太沉重的话题。如果真的想念一个死去的人，像黛玉说的：天下的水总归一源，不拘哪里的水舀一碗看着哭去，也就尽情了。
关键是尽情。在哪里哭，对着什么哭并不重要。
作者简介：程艳，笔名程果儿。热爱阅读书写,大悲大喜的性格，小打小闹的格局。多年来以文字为最亲密的伙伴，虽未有大成，但从未曾背弃。文字散见于零星报刊杂志及网络平台。
联系客服
