八月上旬，我电动车上的电瓶让小偷偷走了。平时接送孩子上下学、上辅导课，出门在附近办事、购物，就骑它。骑电动车，不像开汽车经常堵车，速度也不慢，还能带些小东西，甚是方便。电动车突然不能骑了，有点别扭。爱人说：暂时你先用我的电动车吧，正好给我买辆自行车，上下班骑，也能锻炼一下身体。提起自行车，我才意识到，家里现在一辆自行车也没有。我家的自行车呢？关于我与自行车的故事，也不由得在脑海里浮现。
小的时候，我家住在镇中学西邻隔壁，父亲就在镇中学教书。我上小学四年级时，镇中学搬家，迁到了小镇西南角。镇中学原址，成了小学驻地。父亲上下班远了，就托熟人，在镇供销社买了家里的第一辆自行车。记得当时买了自行车以后，父亲还给我们讲了小镇历史上第一辆自行车的故事。
镇上第一个买自行车的人叫李保诚，祖传做秤，是个生意人，家境殷实。是街坊芬姑的爷爷。那时候，因为自行车都是洋人生产的，所以也叫洋车。李保诚在抗日战争时期，买了一辆“东德”牌德国造自行车。那个年代，在农村能买辆自行车，不亚于现在城里人买辆宝马汽车。村里的老少爷们，很是羡慕。李保诚自己也很美，到哪里去，都骑着它。但是福兮祸所依。有一次，李保诚骑车去外地办事。刚出村子不久，迎面碰上了日本鬼子的部队。李保诚吓坏了，撇下车子，就往庄稼地里跑。他这一跑，鬼子立马开枪了，一枪毙命。村里人后来一提起他，就唏嘘不已。
家里有了自行车，有一段时间，我和哥哥、姐姐，也多了一项活动。吃过晚饭，做完作业，到隔壁学校操场上，学习骑自行车。在空旷的操场上，借着如水的月光，我们三人，兴致勃勃，轮流练习。一个骑，一个在侧翼保护，一个在后边虚扶车尾，防止摔倒。耳边还不时响起提醒的声音：“抓紧把手！”“眼睛向前看！”“不要老低头！”“该拐弯了！”哥哥个头高，第一个学会。我是第二个学会的。我个头也就比自行车高一头，想和大人一样，坐在车座上骑，根本够不着。但是，小孩子有小孩子的办法。套腿骑！
所谓套腿骑，就是两只手抓紧把手，一只脚踩着脚蹬子，另一只脚不时的踩地一下，遛着车，等车速一上来，踩地的一只脚迅速敏捷地，在自行车横梁底下穿过，踩上另外一个脚蹬子，开始正常骑行。两只脚一上一下地踩着，小屁股左摇右晃，憨态可掬，很是可爱。姐姐是第三个学会的，期间好几次差点摔倒在地，让我和哥哥总是提心吊胆。好在时间长了，也就慢慢学会了。我们三人都学会了骑自行车，自己开心，父亲开心，母亲也很开心。
母亲除了在家种地，还充分利用家里前后两个院子、房子多、离学校近的有利条件，开了一个旅馆，一家小卖部。小卖部主要卖一些日用百货和学习用品。以前外出进货，父母都是搭长途车。有了自行车，父亲决定自己骑车去四十里外的县城进货，这样就可以把来回的车票钱省下来。我第一次去县城，就是父亲骑自行车去县城进货，带我一起去的。进完货以后，父亲带我下馆子。第一次进县城，看什么都新鲜，吃得也开心。父亲边吃饭边问我：“城里好吧？”我赶紧回答：“好！”“那就好好学习，以后就有机会到城里工作、生活。”我激动地就好象已经生活在城里了，小脸发热，还可能泛红了，嗓子也有点发干，一句话也说不出来，只是像小鸡啄米似得，不停地点头，算是回应。家里有了自行车，不仅进货能用，走亲戚也方便了。
有一次，父母骑自行车，带我去东乡亲戚家吃婚宴酒席。去的时候很顺利。回来的时候，我坐在自行车横梁上，身子趴在把手架上，睡着了。自己脚上的鞋掉了一只，居然没有察觉到。等到家下车的时候才发现。父母到是没说什么。为此，我自责了好一阵子：怎么就睡着了呢？我的鞋都是姥姥一针一线缝制的，姥姥年龄大了，缝制一只鞋，很费功夫呢。提起走亲戚，我又想起了骑自行车单独串门的经历。
一九九三年春节，是我上大学后第一次回家过年。正月初八，我独自一人，骑自行车，带着两瓶盒装酒、两提点心、一挂七八斤重的猪肉，去南乡李庄，走亲戚。点心和酒放在竹篮里，挂在车把上。肉用纸包着，放在后车座上，用后座的铁夹子夹着。李庄并不远，也就三里路。出了小镇才发现，小镇到李庄的马路正翻修呢，坑坑洼洼。我也没太在意，一路颠簸，双脚快蹬，直奔李庄。到了李庄附近，路好走了。好久不骑自行车，我也有点累了，下车休息，缓口气儿。下车后才发现，后车座上的肉没了！老家串门，礼品以肉为主。没有肉，这个门怎么串？直接回家，怎么交代？掉头，沿着来路找，万一找到了呢？我抱着侥幸心理，仔细寻找。一直找到小镇南头，也没找到。希望就像美丽的肥皂泡，破灭了。马路上，来回串门的人太多了，不知道被哪位幸运的老乡捡走了，怎么可能找得到？我摸了摸自己的口袋，掏出了兜里的零钱，数了数，有五十多元呢，买肉足够了。我赶到小镇的肉摊上，花了二十三元，重新买了一块肉。这次吸取教训了，向卖肉的要了一根细绳。肉包好，用后座铁夹子夹住，又用细绳捆了一下。这次不会掉了吧？重新出发，小心多了。骑得很慢，还不时回头瞅一瞅，不时用手摸一摸，看看肉还在不在。这次，总算顺利到了亲戚家。这回串门，也应了一句话：“欲速则不达。”类似的处世良言，耳熟能详。但类似吃亏的事情，还是不断发生。
九五年七月初，我在省城参加工作。八月中旬，我买了一辆运动专用自行车。自行车没有后座，色调以蓝色为主。车身印有火苗的图案。金黄色的火苗，镶嵌着火红的裙边。细长飘柔的火苗，像极了凤凰的羽毛。线条流畅，颜色鲜艳，极具动感。我给它取了一个动听的名字：蓝鸟。那一段日子，刚离开学校，既不用经常考试了，也不用再做作业。只要一有空闲，我就骑着蓝鸟，和几个要好的同事，在省城的大街小巷，四处乱逛，心情美到了极点，爽！乐极生悲，这句话一点也不假。
九月上旬的一个早晨，我打开宿舍的门，习惯性地去瞅一眼我的蓝鸟，我有点发懵，蓝鸟不见了！我也顾不得洗漱，赶紧去找。希望是个恶作剧吧。周围的犄角旮旯，统统找了一个遍，没有找到。我的蓝鸟让人偷走了？！担心再次被偷，我也熄了重新买的心思。当时，公司里有位侯师傅，我跟着他实习。工作之余经常帮他儿子补习功课。他听了我丢车的事情以后，送了我一辆二手自行车。这辆二手自行车，样子不美观，却结实耐用，被我一直骑到结婚后购买电动车，才被收废品的收走。
时间飞逝，转眼就到了二〇一〇年夏天。那一年，儿子过完暑假，就要上小学二年级了。爱人跟我商量：“儿子大了，是不是考虑给他买辆自行车？”我点头表示同意。过了几天，我在自行车专卖店，花三百六十多元，买了一辆能伸缩的折叠自行车。大人小孩都能骑。儿子骑了一段时间，渐渐没了兴趣。我就把它收了起来。国庆节，我们搬新家。自行车没有被带走，一直在老房子那边放着。过完年，爱人跟我说：“你抽空把儿子的自行车搬过来吧？”“不好吧，这边暂时没有地下室，容易丢。”“没事，你弄把锁，把它锁到步行楼梯的扶手上，丢不了。”“......好吧。”我的担心不是多余的。果不其然，自行车搬过来不到两个星期，又让小偷偷走了，至此我彻底绝了买自行车的心思。
现在，爱人又提议买辆自行车。我是买呢还是不买呢？真是好纠结。该死的小偷，偷走电瓶，让我陷入纠结的境地，却又因此勾起了我对往事的美好回忆，我是恨他呢还是不恨他呢？恨死他了！电动车放在地下车库，不仅二十四小时有照明，还有全方位摄像监控。小偷也太猖狂了，简直胆大包天。祈祷他，早日被警察抓捕归案！
作者简介：张昆，山东济南人，笔名:阿昆。从小喜欢文字，喜欢阅读，喜欢音乐。一直坚信，书和音乐是人类最知己的朋友。
联系客服
