离开美丽的故乡一一田家，悠悠十余载。故土，承载着古老的传说，写满沧桑的风烟。在时光的长河里静默。踏上那片黄土地，捧起一把土，举于眉前，扬开去，那泥土的味道，从遥远的深谷缕缕飘来，聆听大地的心跳，在山水的深处，那些记忆中的村里人，构成一幅可亲的画一一涌入眼前。
(一)受人尊敬的“老一把”
树宝的老爸，魁梧健壮，那时候我站在他脚下，他就像一座巍巍的山。浓眉大眼，咧嘴一笑，一排洁白的狼牙，赫然全露，尤其是那门牙，又大又宽。据说，解放战争时当过兵，打临汾战役时，子弹穿过右胳膊，锯掉这条胳膊才保住了性命，从退伍回村二十多年，一直担任村支书。在村里说话一口唾沫一个坑，说一不二，为人耿直，办事公正，村里人见面直接称呼他“老一把”。
每次见到我，“老一把”就呲着牙，牙齿磨得“咯咯“响，一只大手沉重地压在我头上，然后又摸又捏我鼻子，说鼻子是官运，我鼻子长得又小又扁，得帮我捏的又大又挺，每一次我到他手里，都吓得哆嗦，但是不敢哭，因为他说我一哭，鼻子就会更扁。然而每次他都说我鼻子扁，告诉我必须得乖乖的，不然他还会捏，我含着泪加油点头，然后像一只老鹰爪下逃脱的兔子，一溜烟跑开，跑到看不到他的地方，大口喘着粗气。
于是出门时我都很小心，踮起脚，探头探脑，从村头看到村尾，确定“老一把"不在，才可以大胆得出来玩，要是远远看见他，我拨腿就拼命往家跑。
有一次，突然发现“老一把”近在眼前了，我连滚带爬地躲进了一个土台上的草丛里，连气都不敢出，过了好久，猛抬头，“老一把"居然在土台上蹲着，咧开嘴用舌头磨牙，我吓得魂飞魄散，“哇”的大哭了起来，他的一只胳膊钢劲有力，抓住我后背裤腰带轻轻举起，一直举到他的肩膀上，我紧紧抱着头，缩成一团，不敢睁眼，不断的抽泣，他说“还哭真得捏鼻子了。我竭尽全力克制住眼泪，他放我下来，自己蹲着，我不由得后退，他又说“睁开眼就不捏鼻子了。"慢慢睁眼，他那古铜色的脸笑的很憨厚，他擦去我的眼泪，从口袋里摸出一颗糖，剥开糖纸，塞到我嘴里，拧了一把我的脸蛋，笑呵呵的走了。 这一次我没有逃跑，呆呆地站着，望着他高大的背影，嘴里甜甜地笑了。
那年冬季一天午后，一个中年妇女的凄惨哭声，近乎撕心着入耳，我闻声跑出去，一大群人围着一个女人，那女人满地打滚，人们尽量按住她，她像疯了一样嚎啕着，挣扎着，力图爬起来狂奔。我挤进人群，这不是树宝的母亲吗?她灰头土脸，咬碎了舌头，满脸血糊子，我急忙问旁边的一位大婶，大婶的话晴天霹雳——“老一把”带领村人去后山修路，中午收工时开炮，一共三炮，只响了两炮，有一炮没响，“老一把”让大家回吃饭，自己去看看咋回事，快靠近时，炮响了，被飞来的石头砸中头，跌倒在地再也没起来!听了后，我差点断气，小小的我第一次感到揪心的疼痛。
山后是一条通往长治市的崎岖山路，树里人经常捎近走这条路去卖山货，大办小事买东西，为了这条路能通车给村里人带来方便，“老一把"带领村民已连续修了三个冬季。
“老一把”当兵参加过无数次战役，又是老党员，威武，勇敢，吃苦耐劳，又是村里的带头人，怎么会炸死呢?我多么希望他高高大大的影子能突然走过来，我一定上前告诉他，我的鼻子还扁着呢，想捏就捏吧!
时至今日这条路已经修成了五米宽的水泥路，直通长临高速，成了一条便民的致富路，村里人为纪念“老一把”让树宝把父亲安葬在路旁，立了碑，作家树忠哥亲手写了碑文。
(二)“疯婆子"三婶
三婶的命很苦，人生三大不幸，她全占了，十二岁就没了父母，是姑姑把她带大，嫁给了培明叔。就在“老一把”走的第二个冬天，村民们在村长德雷的带领下继续在后山修路，培明和儿子树芳在半山腰打炮眼，培明叔用手握紧铁锹，树芳擂着大锤，一不小心树芳擂空了，一下子没站稳跌下了山沟，培明叔急忙用手拽儿子树芳，没拽住，也跌了下去，三婶那次哭的死去活来，从那以后，三婶变了，走路总是风风火火，骂骂咧咧，脸上总是很愤怒的样子。
丈夫和儿子走后那年，三婶得了一场重病，卧床不起，急得她天天大声哭喊，不知过了多久，她勉强能起了床，但是神志不清，尤其是捡到小石头，人们就飞快躲开，不然会被她打烂头，所以村里人叫她“疯婆子"。
三婶是个能吃苦的人，田地间，她早出晚归，收工了，洗衣做饭，挑水，一担水压在她肩上，她的腰板依然挺得笔直。大多的时候她会一口气挑到家里，她时常上山砍柴禾，院子里总是有像山一样的柴堆，每天都看到精力充沛的她在忙碌着，我一直以为，人只要疯了，就会力大无比。
三婶，闲不得，一有空，她会站在家门前的土台上，大声喊着儿子的名字，一声又一声，悠长而深远。喊着喊着，声音越来越急切，她就会像风一样走向后山公路找儿子，一边走一边喊，找一圈不见儿子，就一步三回头，站在最高处，眼睛望着远方，那么渺茫，那么期盼，那喊声穿过了公路，穿透了遥远的山谷，层层回荡···
几乎每天晚上，到了深夜，三婶会站在自家门口，大声呼喊，那声音敲碎了夜，弄醒了全村的狗，随着她有节奏的唤儿声，狗叫声也起起伏伏。在她心里，儿子是牵挂，是心头肉。儿子的名字是心底的歌，一夜夜，一天天，一声声叫不够，叫不厌，叫了半辈子的唤儿声，成了孩子们口里的歌谣。孩子们玩过家家游戏时，总是学三婶的腔调，拉长声音大喊“芳儿一一一”(芳儿是她儿子的小名)，不管多久，那声声唤儿声，一直飘在村子的上空，后山公路上，留在一代又一人们的心中!她是疯婆子，唯独没忘儿子的乳名。
(三)“老干部"田树洼
树洼是父母五十岁生的老生子，父母前半辈盼儿女都快疯了，老来喜得一子高兴的不得了，父亲田培红是个远近闻名的大能人，在村代销点站柜台，又是信用社分站的业务员，当时流传着这样一句口头语“培红下乡收鸡蛋，时刻不忘收贷款。”不吸烟不喝酒，精打细算，村里人称为“大能人“当时在十里乡是屈指可数的富裕户。俩口子对树洼是百般疼爱。树洼初中没上完就不想念书了，矮矮的个子，粗粗的腰，一张圆脸长着两只小眼睛，一头稍黄的头发。时常戴一副墨镜，和他父亲一样爱穿个中山装，上衣布兜挂一支钢笔，两手往裤布兜一插，吹着口哨在村里瞎逛游，啥活也不干。树洼父亲怕孩子学坏了，但是又不敢管，从树洼十七岁时就给他东问西打听张罗着娶媳妇，不是树洼看不上就是女方不愿意，一晃二十五了，还是光棍一个，村里人见了树洼开玩笑的称呼他“老干部"，树洼听了感觉很乐意这个称呼似的，哈哈大笑，一来二去，村里在没人叫树洼名字，直呼“老干部"。
二十六岁那年，树洼的父母相继离开人世，父亲临走时拉着他的手嘱咐他一定要成个家，留个后人，咱田家不能断了香火，树洼爬在父亲身上放声大哭。父母过世后，树洼更是轻闲得不得了，不论什么时候，不分冬夏，总是坐在大门边的柴堆上，抽着好烟，乐呵呵的，看着路上的人和车，一坐就是大半天，谁家的老黄牛脱圈跑大街用牛角挑坏了田二叔篱笆院墙，老母猪拱了田大嫂种的白菜，吃得肚滚圆。他总是稳如泰山，哪怕天塌下来都与他无关似的，尽管这样，他还是悠悠地吐着烟圈，笑盈盈的。本家田大爷望着他直叹气，低声的和老伴嘀咕着“树洼这孩子没救了，咋就和他父亲不一样呢!培红苦心积攒下的这份家业，迟早会被老干部坐吃山空的。”说完一脸的忧伤···
春耕秋收，农忙时节，树洼也没急过，青苗锄草，田里的人锄大半块地了，“老干部"扛着锄头抽着烟慢悠悠地走着，每到一个地头，都要坐下来唠几句，等着到自己地里，总是没锄几下，坐在地头抽烟，看村里人忙活一天完了，他连两行都没锄完，那地里的野草狂长，地里的草从没断过根，一年比一年旺盛，玉米苗和野草疯着长，远远望去，是青苗苗?还是杂草?难辩!
近几年回老家，一排排小瓦房立在那里，朝晖晚霞，炊烟袅袅，只是少了鸡舍猪棚，少了牛羊满圈，小猫小狗寥寥无几，月是故乡明，人是故乡亲，此时却少了乡土气息。大片田地荒芜，偶尔在屋后见几畦菜地，萝卜，白菜，红萝卜之类，算是庄稼的色彩了，大多种成了玉米……
年轻人带着孩子老婆进了县城，到市里打工挣钱供孩子上学，村里只剩下上了年纪的孤寡老人，不过“老干部"还在，自打村里通了移动信号，“老干部”买了手机，在微信里建了群，把村里的人拉在一起。“老干部”变成了群主，村里谁家大办小事了，谁还没交养老保险……
“老干部”都会第一时间在群里用语音通知大家。村里的老人们时不时坐在“老干部"家门口的干柴上，“老干部”抽着烟，拿着手机给老人们念着村里人在外打工的好消息……
越来越多的日子里，走得路长了，累了，也苦了，才知道，像“老干部”何尝不好!好多时候，我们总在追求完美，活在别人的眼睛里，把简单的事情做的过于神化、细密，所以那么累，一根烟，一堆柴禾，一坐一笑是一辈子。人世间，有几人能有这样的境界!
（四）后来（尾声）
故乡，念起你的旧，回想起从故乡走出去的同龄人，我的发小，在长治和平医院是很有名望的妇科主治医师，每次见到她，都会问起村里人，村里人有病只要找到她，总会很热情地提供帮助。还有大老板德文、德武兄弟二人，每次回村总要挨家挨户地走走，坐坐，和乡亲们聊聊家常，有次德文在晋城市城建局签一份合同，当时我也在场，他在签名时，把个“田”字写得大大的，当时城建局局长笑着说他家乡意识浓厚，在场无人不佩服……故乡是根，养育了我们，山给了我们蓝天的高远与深长，山是故乡的美；水给了我们温柔与豪放，水是故乡的甜；树给了我们向上的力量与信念，树是故乡的敬；草木花叶给了我们生命的宽度与丰盈，总之，“一枝一叶总关情”!
故乡的方向，一直守望在那里,那群山连绵，郁郁葱葱，满满的绿色给村子里增添了不少生机。“护林防火，人人有责”已深深地烙在了村里人心中，保护森林已经成为人们心中潜在的共识。儿时的牛羊成群，已悄悄的藏在了童年的记忆里，只剩下割不断的回忆，也许那只是历史的一个点，渐渐消失了……
大片土地荒芜，田地已经变成是一个又一个不见底的深坑，抽气机在田地里上下摇摆，村前那条美丽的小溪，也悄悄地消失在千层厚的土堆下，我仿佛听到了千年的呜烟，家乡的水流过诗经，润过唐风宋雨，它是一部绵长久远的书卷……
俗话说：“一方水土养一方人”，的确，村里的那些人，去了的化成一把乡土，活着的守着这片故土，都说“留得青山在，不怕没柴烧"，然而，青山依旧在，可水土呢，那些充满乡土气息的牛羊呢……
2016年10月写于龙脖
作者简介：田雨，笔名存诗，山西省晋城市沁水县十里乡田家人。多愁善感的我，喜欢握一支文笔，与文字相伴，字里行间中尽显生活的酸甜苦辣。偶尔在沁河影像发表有《时光悠悠》等作品，作家平台发表《时光岁月》《往事如梦》作品。
联系客服
