父亲是大树
——二十年前的回忆
文：储杰胜
都说父亲是一棵大树，可我父亲那镌刻着岁月沧桑的脸上，在那个年代似乎感觉不到大树的影子；他一手的老茧曾经铸就了他的辉煌——一打一打的劳动模范奖状，可这些并没有给他带来什么，因为母亲和兄弟姐妹们都在勒紧着裤带过日子，并没有在他这棵树下享受到多少阴凉。
五十多岁的父亲突然吃饭困难，不能下咽食物了。去医院一检查，诊断为食道癌初期。父亲的体能天生特好，医生说他没有一点儿杂病，开刀换掉一节有癌细胞的食管后好好休养，活个十几二十年没问题；我们做儿女的凑齐医疗费，送他去医院很快地做了手术。
他恢复得很快，高兴地出了院。可没过多久，他耐不住闲着，又见他忙碌在田间地头；没过多久，他又经不起人家宴席上的劝酒；没过多久，他把医生的养病要点忘得一干二净……不到两年，父亲的食道癌细胞扩散转移了，他的声带突然嘶哑，又不能进食了。他知道自己不能再回到一年前了，变得异常的沉默。在癌的死神宣判他的最后岁月里，他彻底垮了：常常在太阳西下的时候，坐在门前的墙根处，面对着天空无神地发呆。直到有一天，他翻出那些代表辉煌的奖证，一张一张地撕烧。此时的他，内心深处的怨恨谁能理解多少。
父爱有时藏得很深，平时你是感受不到的。记得八岁的我正在读二年级，有一天突然肚子痛起来，回家后，母亲看我疼得两头佝在一起，很着急，可父亲依然默不作声地忙着生产队里的事。直到母亲发了脾气，这才弄了一辆板车，把我送进医院。手术后，医生说，我这是急性阑尾炎，如果再迟个把小时会危险了。父亲这才心有余悸地摇摇头。
父亲那时担任着生产队里的队长，顾及家里的事很少。特别农忙季节一到，父亲总在家里拿工具为公家使用，用坏了也就算了。母亲有不少埋怨，但父亲就是那种红思想，一心为公。记得有一次，公家的耕田机要过一座窄桥，父亲跑回家，下了自家的木门，拼搭成了临时“宽桥”。耕田机过去了，木门坏了。父亲默不作声地把门驮回家，转身又去了生产队。
因为儿女多，父亲的压力也是挺大的。每到年底，父亲这才考虑家里过年需要一点开支，他自己又干起打豆腐的活儿。那时，方圆十几里的人都知道父亲的打豆腐技术特别好，一到年关，提前预定。就这样，年底十几天父亲都在忙碌着。我们姐弟几个呢，也跟着他转悠，给顾客磨石膏，剥千张……看着别的小伙伴年底在一起玩游戏，也偶尔大着胆子溜出去玩一会。回家时，父亲会冷不丁在我头上“赏”了几个响头。
那时，父亲在我们面前一直都是很严肃的模样，很少见到他开心地笑着，更少见到他的温和了。那是一次我替二哥放牛，在一条塘梗上放牛。不记得二哥忙啥去了，只叫我看管一下牛。我牵着牛绳，牛在水塘边悠闲地吃着草。我闲得无聊，便把牛绳系在腰上，因为才几岁，所以只会系个死扣。不知怎的，那水牛吃了一会草，突然向水塘中间游去。糟糕，我使出吃奶的力气拉着，嘶喊着。幸好有一位表哥从那儿走过看见了，过来帮忙拉牛绳子，最后牛绳子拉断，这才幸免。后来，父亲只是淡淡地对我说了一句：“你这娃，以后做事要注意一点安全。”此时，我才感受到父爱如此温馨。
在那个艰苦的年代，儿女多的父亲其实就是一棵大树，一棵顶天立地的大树。
作者简介：储杰胜 ，网名天柱山漫园，安徽潜山人。倾心诗意生存、水墨涂鸦。有诗歌、美术作品以及多类文章散见于《阳光》《网络诗人》《新华日报》《南方农村报》《中国艺术报》等多家报刊杂志和媒体网站发表。诗歌《二胡记忆的村子》在第五届“炎黄杯”国际诗书画印艺术大赛中获金奖，水墨作品《无题》在2012年首届中国当代优秀漫画作品展中参展并获奖，辅导的学生中有多篇幅作品发表或获奖。
“一线作家”诗歌大赛征文启事
“一线作家”微信公众平台从即日起开展诗歌大赛，参赛诗歌内容积极，富有正能量，不限题材与行数，古体诗、现代诗、散文诗均可，大赛旨在加强文学交流，提高作者创作水平，繁荣一线作家的诗歌创作，扩大公众号和作者的文学及社会影响。
1、来稿要求在邮件标题上注明“参赛+作品名”，文章后要求有“作者简介+照片+微信号”，发稿到邮箱后请务必加编辑微信，以便联系。
联系客服
