小区附近新开了一家美容美发店，门前立着旋转的灯，门额上闪烁着五颜六色的霓虹广告，牌匾上写着“国际在线美容美发中心”。装修挺时尚的，进门有巴台、沙发，墙上挂满各种光怪陆离的美女发型图片。听说我要理发，导引小姐把我引到位置上就坐，然后由一位专司洗头的小工带我到洗发室，让我仰卧在特制的沙发椅上，把脖子卡在一个带豁的磁盆上，用一种泡沫丰富的洗头膏揉搓、冲洗、擦干，再用毛巾裹住湿发，领我回到理发椅子上。
这种新式椅子轻便灵活，由理发师操控可以上下左右移动。头发染得焦黄的年轻理发师为我系上围裙，详细询问要求的样式和长短，我是信任理发师的，就回答他“随便”。于是，他用电吹风在我头上胡乱吹了一气，再用梳子把头发逼紧，一层层细细修剪，再用电推子“削坡”，並不时停下来观察、思索，剪完后又洗一遍，扑粉、吹风、梳理造型，并建议我染发焗油。理发店的服务挺周道，使人受宠若惊，但对于我这个生活崇尚简约、白发满头的人，却感到有些奢侈。回到家，出乎意料，夫人的第一反映是：“这是哪里剪的？真不好看！像戴个帽头儿。”
又到理发的时候了。离小区两站地，有一条僻静的马路，街道树下人行道边，不知何时出现了一个小小市场，有卖古董的、算命的、卖水果的，还有理发的。我决定尝尝露天理发的滋味。遇到的是一位五十岁上下的男理发师，一台旧自行车靠在树干上，车上竖了一根木竿，挑了一块硬纸板，上面写着“理发三元”几个大字。一应工具全收藏在自行车后座一个挎包里，树下摆了一个圆櫈，我坐下，他替我围上一块洁净的旧布，简单问了几句就动手操作。工具只有三件：剪刀、手推子和牛角梳子。
他手法娴熟，围绕小圆櫈走动，操作仔细而认真。最后拿出老式剃头刀，在悬挂树干上的一条宽皮带上“背”几下，之后在鬓角和后颈上飞走，发出“刷刷”的声响。听了让人感到爽快。剃头，刮脸本是理发师的一项基本功，可惜现在年轻的理发师多数不会使剃头刀，在理发店里这道工序已经悄然消失了。理完发回到家，夫人看见眼睛一亮，她说：“这回理的真不错，有型，你以后就到这家去理呗。”
此后，我又到这个小市场上去过两次。从聊天得中知，这位师傅姓刘，从前在公私合营理发店里干过二十年，近些年理发行业改制，变成个体，年轻的留下了，他岁数大，买断工龄下了岗。为了养家糊口，就干起街头理发生意。他没有营业执照，害怕城管来查，只好经常换地方。他还告诉我，父亲就是老北京剃头的，手艺就是父亲传授的。老人早已过世，只给他留下的一套老式理发工具，一个铜盆，还有一把生锈了的“唤头”。
提起 “唤头”，不由得让我想起故乡和童年。我是在东北吉林市长大的，吉林原名“船厂”，是松花江畔一座美丽的古城。当年，那里的建筑和民俗，有很多地方与老北京相近。少年时代，我家就住在吉林市城里一条胡同的四合院里。在院子里玩，常常可以听到走街串巷小贩的吆喝声，以及一些有特色的器皿的响声，比如，卖酱菜的摇铃声、卖大米糖的大剪刀开合声……
而给少年的我留下深深印象的是理发师傅“唤头”的声音。唤头是长约一尺酷似大镊子的铁器，中间有个开口，用一根铁棍儿在当中一拨，就“锵”的发出一声长吟，幽远而苍凉。那些流动理发师担着一幅“一头热”的剃头挑子，一边是一套木制圆笼，内存一只小火炉，上面放一个洗头用盛热水的铜盆。圆笼侧竖一根木竿，悬垂着一条打磨剃刀用的乌亮的宽皮带；另一边是一个梯形的小木櫈，理发时坐着，木櫈下有几个抽匣，里边放置用具。圆笼和木櫈涂着红绿相间的油漆，十分惹眼。
那年月时兴剃光头，尤其是在脚行、拉洋车、做小买卖以及没啥文化的中老年男人里，没见有留长发的。给这些人剃头的师傅手艺都十分了得，剃起头来，只见刀光闪闪，如同蝴蝶在花朵间轻盈飞舞起落，剃完的头皮青虚铮亮，用手掌在头皮上摩挲，都感觉不出有头发渣儿。要是给小顽童剃头或给月科婴儿剃胎毛，就更要露一手，在哭闹声中下刀，刮得溜干净，还不许伤着娇嫩的皮肤。有的还能当上半个骨科大夫，哪个睡落枕了，请他们推拿一阵就好；谁家孩子错了骨缝（脱臼），找他们就能给端上去（复位）。那个时代，活跃在街头巷尾的这些剃头匠和老百姓如同鱼水相得。
说起剃头这个行当，还得追溯到三百年前。古代的国人是不剃头的，传统的理念是“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”。男子一般是束发留须；妇女则留发髻，绾于头上。满清入关，颁布了汉人满化的“薙发令”，强制汉人依满清习俗剃去前半部头发。凡清军到处，汉民必须十日内尽弃明朝衣冠，薙发改装，违者斩首，这就是所说的“留发不留头”。
于是就有了满清士兵受命去给汉民剃头的缘起，后来又有人在通衢闹市设门脸儿，百姓呼之为剃头棚儿。民国年间，西风东渐，出现了理发店，并在店里装备了推子、洋剃刀、沙发轮椅以及大镜子等物件。经历了改朝换代、社会变迁，那些行色匆匆的剃头匠和剃头挑子，已经像老北京城的胡同一样，在岁月的烟尘中消失了。如今，随着城市的现代化，美容美发店遍布各个角落，像为我理过发的老刘那样一些游荡的理发师，也已经成为社会和行业的边缘。
又到该理发的时候了。我来到已经熟悉的那个马路边去寻找老刘，出乎意料的是连小市场都不见了。路边扯起的白字红底的横幅，上边写着“取缔无证游商，禁止在马路边摆摊设点”几个大字。我感到一些失落，不知道老刘又会到哪里去。
我回到附近那家美容美发店，生意不错，有几位顾客在等候。我坐在大沙发上，不由的想起：如果能把像老刘那样的师傅聘到店里就好了。他既能够施展技艺，又可以使传统的理发基本功得到传承，同时也免去了他们颠沛流离之苦。可我在许多家理发店里，几乎看不见年龄大的师傅，不知是为什么？可能是我这个思路，已经跟不上商品经济社会飞快前进的脚步了。
作者简介 ：小河湾湾 ，原名谢仲清， 长期从事广播电视工作，新闻作品不少，退休后，写了些纪实散文、诗歌，出版《雨落长街》诗文集，现居北京市。
联系客服
