公公的童年照
沙里院的啜泣
舒文
1993年12月5日，这是一个无法忘记的日子。我无法排遣自己的思绪，便打开电脑记录那逝去的长辈和难忘的往事。
那天晚上，我在朝鲜沙里院兴冲冲地拨通了北京的长途电话，当电话那端传来爱人的声音，刹那间就像一股电流袭来，我被紧紧地缠绕在温暖的怀抱中……他在电话里一一转达了家人对我的亲切问候。突然，他话锋一转，声音低沉地告诉我：孩子的爷爷去世了！我一听，脑袋嗡地一下大了，浑身的血涌了上来。他再说什么，我好像也听不见了。瞬间，挂上电话，我就向留学生宿舍楼跑去，泪水不管不顾顺着脸颊流淌，等我进了门，趴在床上，先用手使劲捂着嘴不让自己哭出声来，我不住地抽泣、哽咽着，接着拉过被角捂住嘴……可内心的悲伤却是如何也捂不住的，起初是小声的抽泣，继而哭声渐渐地从指缝漏出来，在房间里悲哀地飘荡，继而哭声从门缝、窗户缝挤出来，传出去，稀稀拉拉的哭声，可能让整个留学生宿舍楼的同学们都听到了。
此时此刻，我真是叫天，天不应；喊地，地不灵。
孩子爷爷去世的消息，对于留学在外的我来说，无疑是一个晴天霹雳，因为它在我的心上猛然撕开一个裂口，让人无法承受。那种亲人离世，你无法参与其中尽孝，那无言的痛苦向谁诉说？
功夫不大，同学们纷纷来到了我的身旁，询问究竟发生了什么事？我断断续续地告诉了他们孩子爷爷去世的消息，大家你一言，我一语，纷纷安慰我：要节哀啊，人死不能复活，不要哭坏身体等等。
晚上，我怀着悲伤的心绪与同学一起漫步在沙里院的街头，麦浪、侯昀等同学主动挽起我的胳膊，似乎要减轻一点儿我的痛苦。
年仅69岁的孩子爷爷突然离去，不由得让人想起，人生为何如此短暂？人的生命无常？真乃是有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权？好端端的一个人，说走就走了。
记得出国临行前，我收拾好硕大的行李箱，与家人一一握手告别，当我与孩子爷爷握手时，身高一米八几的他，垂着眼帘沉重地对我说：“淑文，我可能见不到你回来了！”天呀，孩子爷爷说的是什么话呀？我心里咯噔一下连忙接过话茬：“爸，瞧您说的，一年时间很快就会过去。”话一说完，我拉起行李就往外走，生怕眼泪落下来，惹老爷子心酸。
据说，孩子爷爷出生在一个大户人家，家中有两进院子，几十间房，大门口能容纳四轮马车进进出出。小时候，孩子爷爷衣食无忧，家里生活条件比较优越，十来岁就骑上了自行车，他与孩子奶奶结婚时挺讲究，新娘就是我婆婆还穿上了时尚的白色婚纱，他们的结婚照令我们小字辈羡慕不已。
孩子爷爷有文化，有品位，平时少言寡语，性格内向。婆婆晚上喜欢与邻居打打麻将，我爱人喜欢看看报纸，灯光下，孩子爷爷总是喜欢与我侃侃而谈，谈他少年生活虽然富有，可因母亲去世的早，让自己的生活总是缺了点什么？孤独一直伴随。现在，自己的这门亲戚少得可怜，只有一个外甥女与他相依为命，连外甥女参军都是自己这个当舅舅送走的，由此自己也成了军属，光荣军属的牌子挂在家门口。他对我讲，解放前，他参加了铁路列车段的工作，成为列车员。北京解放时，他们列车段的职工，有的因随火车开到了丰台，属于参加了革命，就享受离休待遇，而他没有这么好的运气，和很多人一样，他所在的火车未能开进北京，属于解放后参加工作，可他对此毫不介意。他对工作极端负责任，从没有出过一丁点差错，他所在的列车段及所在的班组常常获得先进称号。由于没有父母的庇护，一有政治运动来临，他就会为所谓的家庭问题提心吊胆，为此将家中的老家具连带有龙头的洗脸架，都进行了切割处理。不过，也有例外，那就是远在河北的外甥女一家来临的时候，他笑的特别开心。他的外甥女，我们管叫大姐，心中也非常惦念他的舅舅，每年秋末冬初，都要给我们家送些米面等。记得他外甥女的大女儿小华来北京的医院进修，小儿子老四儿，因在北京南口接受培训，他们一到周末常来家，他就会围着小华或老四儿转，和他们一起吃饭聊天，不苟言笑的他，脸上堆满了慈祥开心的笑容。兴许，两个孩子的到来，让他更加思念自己的外甥女，想念早已长眠于地下的姐姐、爸爸及妈妈。
每当孩子爷爷讲陈年往事时，我是唯一的听众，每次都虔诚地倾听，倾听他的回忆，倾听他发自灵魂的感叹。每到这时，我们两代人的心灵沟通了，灵魂净化了。可以这样说，我是他最忠实的听众，他从我这里，获得了小字辈的尊重和理解，我从他那里，了解到上辈人生活的酸甜苦辣，得到了上辈人独特的人生感悟。
这一切，就像昨天发生的一样，老爷子依然翘着二郎腿悠闲地坐在家中的沙发上……
我怎能忘记，老爷子见到亲戚来到家里就会说，瞧，家里的电视、冰箱、洗衣机，都是淑文他们两口子给买的。作为儿女，我们应该尽的孝，老人却常常挂在嘴边。（说实话，那时候，我们的生活也不富裕，只是觉得公婆这么大岁数，还没有用上电器，我们先买，于心不安。）更有稀罕的是他为了支持我上大学，悄悄地把自己存了不知多久的200元贴己钱塞给我，让我买书本用。当我把这件事告诉爱人，并把200元钱递给他时，我忘了嘱咐他一句话，我那位没心没肺的刘先生转身告诉给全家人时，大家伙为此都吃惊不小！
我知道，孩子爷爷奶奶都很欣赏我，我与这家人也特别投缘。嫁给他家时，我还是一位地地道道的农民，而他们一家从未有人歧视过我。他们甚至认为，一个生了孩子的女人还能考上大学，觉得是老刘家的骄傲。孩子爷爷常把我送给他的怀表、半导体收音机随身携带，别人一问，他就自豪地回答：儿媳妇给买的。
公婆结婚照
孩子爷爷是一个话虽少、心肠特好的人。多年来，他无私帮助南来北往的亲戚朋友及邻居买票，包括我娘家在部队服役的姐夫，每年从外地回京探亲，都要有劳老爷子给买返程火车票，他从没有打过嗑吧，总是按时把票买来，甚至还亲自送上火车。
谁能想到，我临行前，他说的一句话竟然灵验，难道他有某种不祥的预感？公公患糖尿病多年，婆婆精心照顾，伺候得可谓特别周到。可最近一年眼睛有了问题，总看眼科，吃活血化瘀的中药进行治疗，又引起心脏不适，但丝毫不影响他的正常活动，他每天都要骑着摩托车四处兜风，高高兴兴地回家吃饭。吃饭嘛，吃嘛，嘛香，没有任何重病的迹象？
谶语变成残酷的现实，孩子爷爷真的因心脏猝死，急匆匆走了……临行前，我们之间唯一的一次握手，竞成永别。作为儿媳，我没有看上他最后一眼，未能尽孝，也不知道他走好没有？只有一点我知道，他定是带着遗憾而去……
因为我知道，孩子爷爷最放心不下的是孩子的奶奶，她自16岁嫁给孩子爷爷后，几十年来俩人相依为命。尤其是文革后，家中3个孩子老大支边、老二插队，老三也是唯一的女儿去兵团的时候，家里十分冷清。那时，大姨家的海通表哥及郝红大姐常来家探望，给他们带来几许欢乐。孩子爷爷的心思很重，生怕自己走了，老伴会受罪。
我多么想对他说：爸爸，您老人家放心吧！婆婆有我们兄弟姐妹三家尽孝，一定会让她安度晚年。
在这数九寒天的异国他乡，在这无人知晓的沙里院广场，我抬头望望原本黑黝黝的天穹，却不知何时满天的繁星挂满了夜空，给人世间带来难得的光明。我想，老爷子说不定也变成了一颗星星，会在广袤的长空来寻找我，给我带来慈父般的温暖，抚慰我痛苦的心灵。我望着一颗颗闪闪发光的星星，不禁在问：慈父啊，慈父！哪颗星星是您呢？唉，我虽然看不见您，可说不定您看见了我，是不是？您一定注视着我，期望刘家平平安安，子孙都能成才，像您一样做个好人，对吗？我在心里默默地说：亲爱的慈父，您等着，将来我们一定要给您立个碑，让刘家的子孙后代记住您，等我来到您的墓前，您还像从前那样，咱爷俩再说说心里话，成不成？
作者简介：舒文，原名：魏淑文。中国散文学会会员，北京作家协会会员，海淀区作家协会监事长、书记。散文《桂林山水感怀》，被山东教育出版社选进2001年出版的《小学生语文阅读文选》第11册。散文《救命的家伙》，2004年获《北京晚报》全球通手机征文三等奖。散文《在朝鲜偶遇志愿军老兵》，2009年获北京市庆祝建国60周年文学作品佳作奖。散文《低头便见水中天》，2017年获第一届“作家平台”散文创作大赛征文三等奖。
第二届“作家平台”创作大赛征文启事
第二届“作家平台”创作大赛自2017年11月1日起开展，体裁为散文、诗歌，内容不限，每篇文章字数在一万字内，每首诗在80行内，作品要求原创首发。可多篇文章参赛。
1、来稿请在文后附“作者简介+照片+微信”。
联系客服
