在放牛的日子里
作者：林小兵
十岁时的一个夏日午后在我的记忆中深刻且清晰：我家的那头大黄牛阿黄要生产了！
我记得周围满是人的声音，大人的小孩的都有，他们都是围观的，只有我才是故事主角。在我家旁边那棵高高的樱歌子树下，虽有庞大且浓厚的树荫，但我却感到无比的燥热，同时还伴有深深的恐慌：每天与我朝夕相处的阿黄临盆在即，而我的父母此时却不在家——他们都外出劳作去了，这令我顿感手足无措。
阿黄罕见地在大白天里趴在地上，嘴里不时发出低沉的闷吼。我从牛棚里搬来干草给它吃，但并没有得到像往常一样的回应。旁边有人喊道，赶紧拿盘水给它喝啊！于是我急忙赶去水井打来了一盘凉水，摆在阿黄身旁。阿黄站了起来，缓缓地转圈，此刻它圆滚滚的肚皮里似乎有东西在蠕动。阿黄弓起了腰，撒尿的地方竟渐渐打开，同时伴有血水流出。眼前的一切让我目瞪口呆，我甚至担心阿黄会不会死掉。时间在一分一秒过去，阿黄似乎越来越难受了，它的鼻尖冒出了很多豆粒大的汗珠，它的腰弓得更弯了。
在阿黄生产的最关键时刻，我走在了去求助的路上。看着阿黄难受的表情，无能为力的我内心越发不安。那时我能想到的亲人，就是居住在村头的奶奶。想到这，我没有丝毫的犹豫就往村头的方向冲去，我要把阿黄即将生产的事情告诉奶奶，问问她是否能给我提供一些帮助。
当我急匆匆地带着奶奶赶回来时，阿黄已经把小牛生了下来。只见一只浑身湿漉漉的小黄牛跪在地上，旁边还有一大滩血肉模糊的东西（后来才知道这是牛的胎盘）连在它的身上。阿黄则气喘吁吁地躺在地上，它在用舌头不停地舔着刚刚出生的小牛。
奶奶一来，果然就镇住了场面。她先是把围观的人群给驱散了，说牛生牛儿有啥好看的，你们该干嘛干嘛去。接着她又开始安抚紧张的我，说没事啦，生下来就好，你看那小牛多可爱啊！随后，她还向我描述说，牛是不用人接生的，母牛自己就能处理好这一切，四条腿的动物出生后很快就能站立起来，阿黄的奶水应该会很足……
事情似乎都朝着奶奶的话锋发展。时间不长，小牛在经过多次的尝试后居然顺利地站起来并开始学走路了，接着就跑到阿黄的身边吃奶。黄昏时分，当我背着一箩筐新鲜的青草来到阿黄身边的时候，阿黄已经能够给我以正常的回应。它像往常一样摇着尾巴驱赶着苍蝇，大口大口的吃草，不时抬起头来看一看我，那种眼神，满是一种经历过产子极度辛苦和疲惫后的善意。
一九九零年暑假里发生的这一切在我的记忆当中印象深刻且清晰，不仅仅因为这是我第一次也是迄今为止唯一的一次亲眼见证哺乳动物生产的震撼场面，更因为以这个时间点往前及推后，我与阿黄所结下的深厚的感情。
那年春天，在完成春耕工作后，父亲把家里原来的那头老牛卖掉了，随后，他又托人买回另一头牛。这是一头体格健壮的母牛，它有着壮实的四肢，一双犄角不长也不短，叫声响亮有力。和其他那些身上间杂着或黑或白毛的牛不同的是，这头牛全身上下都是赏心悦目的金黄色的牛毛。我们家给它起了一个亲切的名字——阿黄。
那时候家里头号的牛倌是大我三岁的哥哥。可他马上就要上中学了，放牛的任务自然轮到作为老二的我。当父亲将牛缰绳交到我的手上时，我瞬间感到自己责任重大。在上世纪八、九十年代的粤西乡村，牛承担着人力所不能代替的农忙生产工具的重任，在农民家庭当中的地位那是相当的高。
每天，除了完成小学生课程和作业之外，我把主要心思和精力都集中在阿黄的身上。哪里草源充足，哪里水草丰美，哪里有阿黄爱吃的草料，我都一清二楚。而牛似乎也颇通人性，你对它好，它同样对你好，它会按照你的意思走在你想它去往的路，并能够很好地控制走路的节奏。记得有一次，我把阿黄赶到海边的一处丛林里，那里有它最喜欢吃的“猪肉草”。阿黄在埋头吃草，我则在一旁的草地上坐着看小人书。正当我看得入迷的时候，突然听到阿黄发出几声短促的“哞、哞”声。顺着声音传来的方向望去，我看到了一条正在爬行的蛇，阿黄则已摆出了一副欲用犄角冲顶的姿势。见此情形，我赶紧拉着阿黄冲出重围落荒而逃，心里不禁暗暗后怕：要不是阿黄发现得早，很有可能被蛇袭击了！
平时阿黄在干活的时候是一把好手，父亲只需跟在它后面扶着犁，基本上不用怎么驱赶，亩把大的田地半个上午就可犁完。那时除了完成自家的田地外，父亲还会在农忙时节帮助叔伯兄弟和邻居们也把地犁上一遍，好完成春耕或秋种的前期准备。
至今我依然怀念那时候乡村的原生态。多少个黄昏，我看到炊烟从村庄的农舍屋顶缓缓地升起来，融入到傍晚宁静的霞光里。有时候，细雨中的田野不再空旷，弥散开来的雾气总会让人感到温暖。我赶着还不大愿意离开草地的阿黄，走在狭长的田埂上，闻到了来自田地里淡淡的牛粪味，夹带着一些潮湿的气息。不远处，就是我可爱而温暖的家园……
铁打的营盘流水的兵！阿黄作为我家编外一员的日子同样没能持续很久。在阿黄产子大约一年后，为了图个好价钱，父亲把阿黄和小牛一同卖给了别的人家。为此，我大哭了一场，但这并没有阻止我和阿黄分别的结局。这头带给我无数欢乐和牵挂的黄牛，从此只能出现在我的记忆当中。
之后，我也像哥哥一样走出了乡村，坚定地走在通往中学、大学的路上。童年的时光逐日远去，我会经常想起那些为阿黄夙夜兴叹的日子，那些躺在高高的草垛上反复翻看小说的日子，那些虽迈步在闭塞的乡村却无限向往外面世界的日子，当然，还有那永远也回不去的故乡的淳朴乡情……
个人简介：林小兵，粤西布衣，国门卫士，喜文学，爱跑步。现代诗和古体诗双修，主张文以载道，诗歌需直抒胸臆，内容与意境并重。时有作品见于报端，有5首诗曾入选《2011南方诗歌年鉴》，在各级媒体共发表100余万字的新闻通讯及散文、诗歌。吟风感月多少事，百战归来再写诗。
作家平台2018 年新书征稿，欢迎大家参加，具体请点开蓝色标题查看。
《2018年中国经典散文选》《2018年中国经典诗歌选》征稿启事
作家平台(微信公众号:zjptzjpt )欢迎大家来稿，作品要求原创且未在其他微信公众号发表过，体裁内容不限，来稿请在文后附“作者简介+照片+微信”。文章发表，会邮件通知，发表的文章请各自转发。
联系客服
