忘了的，记起的（四） || 文，图：顾鸣艺

忘了的，记起的（四）（长篇连载）

文，图：顾鸣艺

一室外婆

她们家住在底楼一室，所以我们都叫她，一室外婆。我对她印象特别深，原因是，每天凌晨鸡还没叫，由于我肚子里蛔虫的作怪，因此一边磨牙一边说着只有神仙才能听懂的梦话时，一室外婆已经起来扫地了。然后我半梦半醒了，一半是不可控的五花八门，另一半是现实的外婆有声有色。

那声色就是一室外婆扫地的沙沙声和地平线上一丝银灰。

当我完全醒来，沙沙扫地声就像猛挥的指挥棒，音乐嘎然而止第一章结束了。此时银灰一线成了淡青一面，长长的展开部开始了，它开始在熙熙攘攘的排队声里，结束在夕阳西下……

这个队伍外婆总是排第一，因为放下扫帚马上就站在那里，而且一段时间都没人尾随。我们对那样的队伍已经很熟悉了，因此，都知道她总想排第一的原因。那就是，排队领纱头，它们是布的碎片，称分量装在篮子里领回去，然后把它们拆成回纱，再按分量算酬劳。那时一个千古不变的原则到还没有被砸碎，就是多劳多得。大概一斤也只有几分钱。排在前面的可以领到厚的分量重一些的碎布，那样拆的纱也就能多称出几分钱来。多出的钱，是她每天挤出一点点时间摇摇晃晃地到一个地方去逍遥一番的。只有到了那里，她才可以做一做自己的梦，也可能梦见自己年轻姑娘时的好模样……

我每天背着书包总是先跨过她伸开的小脚才出门口上学去，她每天对我说一声：＂早饭切过啦。＂（早饭吃过啦，上海话吃读切，以下略）我每天回一句：＂一室外婆，侬又了了册纱啦。＂（一室外婆，你又在拆纱啦）平时我只能在她面前匆匆去又匆匆来，但礼拜天，就有时间边刷牙边看她拆纱。我含着满嘴牙膏泡沫，含混不清地问她：＂外婆，今朝纱好拆伐。＂（外婆，今天纱好拆吗）一般她都用不回答来回答我的泡沫提问。看了无数次后，我终于听到了答案，其实根本不需要问，她一直在那里答——用手的动作——用长长的指甲——用两只啤酒瓶盖子不停地拆出的回纱，在快快慢慢抽拉的节奏间，回答着关于所有拆纱的问题。这些问题还包含了许多隐藏的辛酸深意，但一个少年是无法听出来的，一定要等到自己也排在讨生活那长长的队伍里，才能在稀里哗啦的吵闹声中，隐约听到一点一室外婆坐在那个年代艰难生活里的轻盈拆纱动作间，所包含的艰难又辛酸的重重回声……

泡沫没了，我用毛巾擦去眼屎，她的形像更清晰了。一般我只能看到她头顶或后脑勺，还有她整个脊背。即便我数学很不好，也能感受她脊背佝偻和地面形成的角度，因为她抬头跟我说饭切过伐，好像被生活压弯的背使她要用力才能把头抬起来，跟一个还不知道天高地厚的小老佬说关于切饭的话。她那双快速拆纱的手非常枯瘦，很像我自己外婆的手，大概枯瘦的手，是那个年代外婆的重要标志。她的手指节节外凸，像被狗啃干净肉而丢弃的骨头，只有到了穷凶极饿时才会想起它和需要它，但她这根骨头却毫无怨言，不管是人还是狗，只要你需要，她会被你啃得无怨无悔……

一室外婆每天大半的时间都交给了这些碎布头，细细的回纱就像时间一样，在她手里从细长变成一团，然后换成绵薄的酬劳。一般到了午后线纱停止了抽拉，仿佛她一天辛劳的时间也停止了流动，因为，她要用多换的几分钱，到属于她的好像凝固成一团时间的乐园去，她在那里的话很多很多，离开后话就很少很少……

她到那里去的时间也很有规律，一般都在吃晚饭前像一只大盘子一样的黄昏落日，正在犹犹豫豫地徘徊在地平线上时，一室外婆便迈着毫不犹豫却有些摇晃着佝偻的身体，从我身边走过。那时我们已经放学，正在离开扔在地上的书包很远的地方，玩得鼻涕流到嘴唇边，再翘起舌头舔一舔的时候，她朝我走过来，然后对我说一句：＂夜饭切过伐？＂（晚饭吃过吗？）我回说：＂外婆，你又要去切酒啦。＂（外婆，你又要去吃酒啦。）接着她说：＂是额，去切一盅。＂（是的，去吃一盅。）

在少年无限好奇的驱使下，有时我和几个小伙伴尾随在她身后，去看看她的切一盅。同时，她要去的地方也是我们非常想擦去鼻涕而流下口水的地方。它叫"扬家浜小店"，其实就是在一条叫扬家浜的臭水沟岸边，开的一爿小胭脂店。店面虽小里面的东西却五花八门，琳琅满目。香烟、酒、弹子糖、阵皮条、咸知卜，酱菜一应俱全举不胜举……

不过那里的琳琅我们也只能满目满目，只有在学校里做出了突出成绩，才能在琳琅里挑一样把它扔进空空的嘴巴里。

所以尾随一室外婆就可以在琳琅间目她切一盅。走出一室走在她凌晨扫过的路上的外婆，那时已不属于一室，而属于这条路和路上摇摇晃晃的姿态。因为，她一双枯手提起一条枯腿跨进小店门槛时，店员不叫她一室外婆，而是叫一声：＂扫地老太婆来啦。＂当她另一条腿也提进门槛，然后坐在一只板凳专座上，仿佛她到乐园了，她肯定想把扫地，拆纱和生活中的所有艰难，都让它们暂时在门槛外放一放，因为一小盅只有在这里她才能咪得有滋有味，门槛外需要她咽下的东西实在太多了，所以她就非常想让一盅咪得单纯，单纯得还像一个未嫁的少女一样，跟本不知道那个年代婆家的艰辛。这些单纯里应该还有少妇时的许多响往，大概她也想把它们咪进嘴巴并短暂地在扬家浜小店里啧一啧，因为从她一些动作里隐隐约约透出了过门不久，一双还嫩悄的手捧着圆圆的肚子，对生活充满了希望……

她答一声：＂来了来了。＂然后从围兜侧口袋里掏出一盏小酒盅，哈一口热气，再用围兜一角，把小酒盅里里外外都擦一擦，好像还有一些门槛外的不堪附在小酒盅上，她宁愿把它们交给内容无限的围兜，也不愿让它们在小酒盅上站一席之地。

然后她用一双变了形的枯手，虔诚地把酒盅托在手上，像刚刚嫁到婆家后将酒在丈夫面前举案齐眉，那时她一定不知道她将受寡几十年，而要在扬家浜小店里举案齐眉。

那个店员接过小酒盅去，吊一两白酒在酒盅里，然后把吊勺抖几下说：＂老太婆，今朝多八侬几滴喽。＂（老太婆，今天多给你几滴了。）于是，外婆嘻开了没有门牙的嘴，一双浊眼却盯着店员，好像在期待一个老朋友的来临。这样的老朋友在扬家浜小店里，当然不会像门槛外经常饱受生活的辜负，它们是通过那个好心的店员，忠诚地每天来陪她切一盅的。有了它们的陪伴，她才能把一盅酒切得有滋有味。她每次都会跟店员说：＂谢谢侬噢。＂因为这些陪酒老友是店员不取分文无私的贡献给她的，当他看到外婆期待的浊光时，就心灵神会地说：＂晓得了，老太婆，今朝要一根萧山萝卜干还是一粒粽子糖。＂

不取分文无论选择哪一项都会让外婆觉得过意不去，所以，她每次把选择权都交给那个店员，并说一声：＂侬看好了。＂然后萧山罗卜干，粽子糖每天轮流来到枯手中。

只见她呡一口萝卜干或粽子糖，再咪一口酒，然后做若有所思状，有时思出来的东西大概装不下了，就随口吐出来，很多内容我们不太能听懂，但一些有分量的话却听得分明。这些分量就是纱的分量，她又咪一口，再轻咬萝卜干，虔诚地期待明天领到好纱，能多称几分钱来贴补家用。其实她每次总想把一盅切得轻松，切得轻飘飘，但这些分量好像已成她身体一部分了，且时刻在她血液里流动，并附在她的脊背上。所以，无论怎样咪一口酒，再呡一口萝卜干，脊背弯弯老口一开，吐出的全是分量……

我们听出她嘴巴里回纱的分量不轻，而她自己并不觉得很重。她也抽烟，咪了二口酒吃掉半根罗卜干后，就一脸满足地又把嘴嘻开了，再用围兜一角抹一抹后，点一支烟，烟从没有门牙的空隙间和嘻开的嘴巴里滚出来，每个大半天不停地拆纱能解家里多少重负，这个每天要重重地想一想的问题，此刻就好像滚出来的烟一样轻。

在平时，她身上除了嘴巴很空，其它地方总是不停地忙，凌晨扫地手脚并用，抵头拆纱一双枯手更忙，细细的回纱好像是她手指一部分，把每根手指越抽越细并节节外突。这些繁忙的动作使嘴巴也没有了说话时间。吃的也少，不是扫地拆纱把胃口也扫走了拆掉了，相反应该胃口更好，她是不敢多吃，因为家里有五个都是打群架年龄的外孙，五张嘴巴同时张开，一大锅米饭留在世上的时间最多五分钟。第六分钟留下一张锅巴才是她和五个外孙的母亲，也就是自己的女儿和女婿可以享用的美餐。

不过有时女婿会买二包烟给她抽一抽，就像在小店里，把生活的艰难交给香烟，点着它再从嘴巴里吐出去，在切一盅间吐得轻飘飘，并自得地跟店员讲一讲自己从前轻盈的脚步，不像现在，跨过店门槛还需要枯手的帮助。

每天这样的轻飘飘总是很短暂，它的长度和一根萝卜干一样长，当吃完最后一口萝卜干咪下最后一滴酒和吐完最后一口轻烟，轻飘飘就随风飘散，盛下的又全是沉重，还是要通过那双枯手，把两条枯腿从轻松的扬家浜小店搬进现实的沉重里去，用轻轻的扫地细细的回沙去讨重重的生活。不过只要有扬家浜小店在，只要每天有地给她扫和有纱让她拆，就有了希望和方向……

就这样，一室外婆扫过无数个春夏秋冬，把纱拆在数不尽的日月交换中，并把一盅咪过了无数个漫长岁月……

然而有一天，凌晨的沙沙声听不见了，当我醒来，听到她家传来撕心裂肺的哭泣声，不用打听，她女婿胃癌去世的消息已随哭声，传遍她扫过的每个角落。排队领纱的嗡嗡队伍里，叹息摇头和啧啧声还有称纱时的斤斤计较声，此起彼复。以此证明老太婆不知要少拆多少天纱和以后的日子怎么过。

当时以我们的年龄还根本无法体会，一根顶樑柱的轰然倒塌会对那个年代的家庭，造成怎样巨烈的震颤。但却对五个抹着眼泪发誓再不打群架的少年产生了好奇，好像他们不停地抹眼泪的同时一下就长大了。长得比我们没有流下这种极至悲伤眼泪的小赤佬快很多。最主要抹掉眼泪后，他们比我们更能看清天高地厚了。这种长大还包含着懂我们还不太懂的事，就是会安慰整天以泪洗面的母亲。他们安慰母亲说保证不打架了，不旷课了，不野在外面了。可母亲摸着他们的头还是泪水无注，因为她知道，儿子们所有这些保证都不能保证不吃饭，保证不挨饿。不让孩子挨饿是一个做母亲的最高信仰啊！

这样的场景一直没有一室外婆的参与，我们都不知道她躲在家里干什么，只听到她的咳嗽声隐隐地从窗口里传出来，咳出的声音里没有哭泣，却好像在说：好回来切饭了，于是，女儿和外孙们走进母亲和外婆咳嗽声里去吃饭，去生活……

第二天凌晨外婆的扫地声准时响起来，排队领纱照样第一。但有不同，就是篮子里的碎布片翻了一倍，扫地不仅凌晨，中午也扫，并且我们玩来玩去也不见了切一盅的身影。落日黄昏下，扬家浜小店没有了一室外婆这道切一盅风景，那些萝卜干歪歪扭扭地躺在那里仿佛都没了精神。店员问我们：＂老太婆哪能伐来了？＂（老太婆怎么不来了？）我们说：＂她女婿西特了，（她女婿过世了）然后纱多得就一直坐在那里拆了。＂

自那以后，她照样问我，饭切过伐，而我却再不问她你又去切酒啦。而且，我从背后看她扫地，只看见扫帚扞头而看不到她的头，因为她的背越来越佝偻。拆到黄昏的纱满过了膝盖，所以，自从女婿过世许多日子后，她成了没头没脚的外婆了。但她艰难地活着，并把头和脚交给了扫帚和纱，让它们代替着她的眼泪，并用扫地和拆纱的佝偻身形，好像抬起了头，站稳了脚，告诉女儿和外孙，不怕……

就这样随着一双枯手不停地抽拉，一室外婆的头越来越低，背也越来越弯，手指抽得像白骨。五个外孙虽然不打架了，却把力气好像都交给了饭量，他们的碗也越装越大，捧着大碗米饭都吃在勃发的青春里，吃在浩荡的春风中，把自己吃得像颗幼苗逐渐壮大。

那二个最壮大的在没有了父亲教育的情况下，要响应毛主席号召，去接受贪下中农再教育。他们已经长大，要用自己的力量减轻压在母亲和外婆身上的分量。临行前二天他们叫外婆可以的话每天再去切一盅，纱也别拆那么多了，可就这二天外婆不但没去切一盅，纱反而拆得特别多。到了他们出发那天，母亲在厨房边流泪边炒，"炒麦粉。"她想让大儿子和二儿子整个旅途没有苦涩，只有炒麦粉的甜滋滋。

而外婆还是没有眼泪，当二个外孙跟她告别时，一双枯手甩一甩，拎起围角擦一擦，然后去掏侧面口袋，她已经很久没去掏一掏了，女婿健在时，那里是放酒盅的地方，当落日如盘，她就把枯手伸进去，把酒盅掏在家浜小店里。而当二个要到广阔田野里去挥洒青春的外孙站在她面前，她的手又伸进了她熟悉又陌生的地方——围兜侧口袋。这一次她掏出的不是小酒盅，而是裹得很好的两块小手绢，她把它们掏出来平放在一只手上，然后一人一块分给二个外孙后说了四个字：＂伐多，伐多。"（不多，不多。）

他们一起打开，当看到裹在里面并折叠得很好的几块钱后，都流下了眼泪，他们说不出话，只是低着头把眼泪滴到了钱上，这些眼泪没有父亲去世时那种短促间的喷涌，却比那时绵长，就像送走他们的火车……

二个外孙走了，她继续把自己扫在晨曦里，拆到夕阳下。偶尔又去切一盅了。由于很久不去，好像已经不胜酒力，因为她已咪得很慢很慢，虽然也是抹一抹嘴巴，烟却不点了，嘴也不嘻开了，吃一根萝卜干像在吃一根泡泡糖，就是不停地咀嚼却总不下咽。她给我的最初印象就是个老外婆，如今，扫帚划地，抽纱不停的生活，把她过成了一个苍老无比的一室外婆。但无论苍老到什么程度她都不会忘记，离开扬家浜小店时，回头说一句：＂谢谢侬噢！＂

生活好像要谢谢许多苍老外婆的很少很少，而外婆们要谢谢生活的总是很多很多，就像一室外婆每天要谢称纱人，谢让她把生活圆周通过扫帚在地上划了一圈又一圈的人，谢扬家浜小店里的店员，无私地每次给她一根萝卜干或一粒粽子糖，使她把一盅切得又脆又甜，并且把这些余味留在嘴巴里长久些，再长久些，因为只有回味萝卜干、粽子糖，她好像就觉得生活不苦了。

不管她咽下去的苦和甜多么不成比例，留在舌尖上的甜能停留多久，有一点却是肯定的，蚕是通过桑叶被啃成一条根茎来证明自己已经壮大。曾经是一片青叶的外婆，轻柔地飘进了一篮子全是蚕的生活，作为一片桑叶，被蚕食好像就是她的使命，当在无数个日月里终于被生活啃成了一条根茎，并枯槁无力地卷缩在大树脚下时却没有怨言，因为她看到用她的青汁滋养的蚕一样的外孙，已经不需要她手里回纱的牵引，她为他们能够自己吐丝作茧感到欣慰，但她却像那根桑叶的茎一样终于倒下了，并整日卷缩在窗下那张只属于她的小床上。因为她的背实在太弯所以只能卷缩着。那张床展露在外的面积却要比她覆盖的面积大很多。她好像吃的力气也没有了，更不用说切一盅了。可她却一点也没有流露出饿的意思，大概她扫不动地也拆不动纱就有时间想了，可能把自己想得没有了饥饿感。可她在想什么呢？是不是想——二个接受再教育的外孙什么时候能回来——想三个也已成人的外孙是做工人还是农民——想女儿也老了，退休后应该不会像她那样整天扫地拆纱吧——想女婿每月递给她二包飞马牌香烟——想自己年轻时的模样，犹如桑树上的叶子随风舞动着的年轻身姿。但最后都要飘落下来，去到她们该去的地方。大概最后才会想一想早就故去的老头子，还有自己的母亲。他（她）离她很远，现在却好像离她很近了，因为她有预感马上要见到他（她）们了。

当她女儿和三个外孙为她端茶送水，她总是吃力地摆摆枯手，好像在说别打扰，让我再想想。他们端吃的给她，她还是摆手，摆动的时间很长，好像摆在阴阳两界。

在她卷缩了许多天后，那双标志性的枯手摆进了阴界就再也没有摆回来，就这样，大半辈子都在扫地和拆纱的一室外婆，终于来到了奈何桥上。一辈子都是别人给她做主，而在奈何桥上她想要为自己做一主了，那就是坚决不喝孟婆汤，虽然人间给了她多少苦呵，但人间的情她不想忘，好像那个时代走上奈何桥的外婆们都一样……

但女儿想，她的外孙们想，小店店员想及认识她的人都想跟她最后啰一嗦：

＂妈，你在那里不扫地和不用拆纱了＂。

＂一室外婆，那里有好菜＂。

＂一室外婆，那里有好酒＂。

＂一室外婆，到了那里你可要天天去吃好菜咪好酒呀……＂

忘了的，记起的（一）|| 文，图：顾鸣艺

忘了的，记起的（二） || 文，图：顾鸣艺

忘了的，记起的（三） || 文，图：顾鸣艺