人活一辈子

 老东（兰州） 

爷爷说，人来到这个世上，就是来吃苦的。一个庄农人，一辈子成年累月和土地庄稼打交道，无法不吃苦。肯吃苦，吃得了苦，庄农就会务好，日子就会过好，就能活到人前头。

这个道理，许多人都懂。但真正要好好地活一辈子，活得顺顺利利，风风光光，大多时候只是奢望。因而，没有几个人真正满意自己的一辈子。

有的老人说，人的一辈子，过得很快，就像一天时间，刚刚还是早上，转眼就天黑了。许多话，还没来得及说，许多事，还没来得及去做，仿佛什么也没说，什么也没干，一天的时间，就要结束了。

有的老人说，人的一辈子，很短，短得就像打盹。明明刚刚还是个孩子，记不清有没有过青年时光，壮年时光，却突然看见自己已经须发皆白，步履蹒跚，恍惚间就成了老汉。

但有的人说，人的一辈子，过得太慢，慢得一天一小时一分钟都让人焦急难耐。一件事，干了许久，好像永远也干不完；永远在干，永远也难以停歇。让人心里苦，心里愁，心里烦，心里急，时间却像停滞了一般，无比缓慢。

也有的人说，人的一辈子，实在太长，长得没有尽头，没有边际。就像一条没有尽头的路，永远没有终点，但必须得不停步地走。谁也不知道，漫长的一辈子，什么时候才是个头，什么时候才能停止。

快和短，长和慢，都是一种感觉，由事而生，由人而感，各不相同。心情愉快，顺顺利利，人们希望留住；忧愁烦恼，磕磕绊绊，人们希望赶快过去。希望留住的，难以留住，难以久享，感觉只有快，只有短。希望过去的，难以过去，难以解脱，感觉只有长，只有慢。

土地贫瘠，老天开恩，人勤快，肯吃苦，吃喝不愁，日子渐过渐殷实，忘记苦，忘记愁，感觉生活充满阳光。贪心，不知足，好吃懒做，多愁善感，悲观，日子越过越没有信心，越过越不如意，感觉前途暗淡，了无生趣。

人，复杂，什么样的都有。好也是一辈子，不好也是一辈子。在吴家坪，好与不好，大家都能看透，都能坦然面对。既然生在这里，和土地打交道，好也罢，不好也罢，苦都得吃，日子都得过。一辈子，就是自己刨食吃，自己养活自己。靠天恩赐，靠自己下苦，亘古不变，从来如此。高兴也好，愁怨也罢，这是命。这是老天安排的一辈子，认真还是稀里糊涂，都必须得过，都必须得忍受。除非愿意吃更多的苦，到别的地方去，先苦后甜，替换自己命定的一辈子。

人活一辈子，没有人不希望自己过好。在吴家坪，只能凑凑合合，马马虎虎。付出再多，吃苦再多，土地不会同情，不会感激，加倍地回报；老天爷也不会怜悯，不会感动，从而格外开恩，风调雨顺，。

爱还是恨，从一出生，根扎下去，就基本定局。老一辈，认命。而小一辈，越来越多的人，觉得一辈子，应该干一些事，尝试一些活法。因而谁也不肯白白地过，稀里糊涂地过。

尽管人活一辈子，实在不容易。但我相信，吴家坪的小一辈，没有几个愿意和老一辈一样，苟且地过一辈子。毕竟外边的世界，有着吴家坪从来不曾有过的精彩。

吃  土

作为庄农人，不但要吃得了苦，还要吃得了土。爷爷经常这样说。

吃苦，自然没说的。贫瘠的土地，无论种什么庄稼，都要下力气，当作先人一样侍候。就算下力气，往死里苦，老天爷也不见得说风就是风，说雨就是雨。何况，庄稼长在这片土地上，本身就底气不足。稍有懈怠，所有的努力就白费了。天天耳濡目染，这道理我懂。但还要吃得了土，我并不以为然。爷爷说，那你娃就试试。其实不用试，和吴家坪所有的人一样，在不知不觉间，我已经吃了许多的土。

担一担粪土，走在山路上，无论上坡还是下坡，风或大或小，总是紧紧跟随。一不注意，扬起路上的溏土，或者就是粪土，直往人身上喷。正好张着嘴喘粗气，就会喷一嘴，再怎么吐，也吐不干净。鼻孔里，一定会和两窝泥。

耕地，种田，或者扬粪，都免不了飞起尘土，往嘴里鼻子里，甚至耳朵里钻。割麦，拔扁豆，干透的土地，稍微一用力，土块散成飞尘，将人包裹。不要说一群羊，就算一头牛，或者驴马，那怕是一个人，只要在村道走过，大多时候会踢踏起土雾，在空中弥漫着，飘落着，往人的喉咙里挤。如果风再调皮一点，或者殷勤一点，要打扫村道，缭绕的土雾，谁也无法躲避。

官场里，碾场时，翻场，抖场，起场，没有不扬起土雾的。至于扬场和簸场，本来就是依靠风，为了将粮食和碎秸秆麦衣土分开。粮食扬起，饱满也罢，瘦弱也罢，都会很快落地，最多跳几下，蹦几下，就会安静地聚在一起。碎秸秆麦衣扬起，最多在空中多停留一会，跳一阵舞，重些的时间短，飞舞的距离近，轻些的时间长，飞舞的距离远。但总归很快都会落地，轻佻地聚在一起。而土雾，扬起来，从粮食和碎秸秆麦衣中脱离出来，仗着身姿轻盈，就飘呀飘，跳啊跳的，扭扭捏捏，迷迷茫茫地弥漫起来。风大些，惊惶地上下缭绕，一副不甘雌伏的样子，最后还是掠过人们的脸，有的冲入嘴，有的冲入鼻孔耳朵，有的只好跟风而去。风小些，就飘飘袅袅地纠缠人，让人们吃，让人们吸，满脸满嘴满鼻孔满耳朵，脖领袖子裤脚，什么地方都钻。

生在黄土上，什么都是土做的，土路土墙土炕土房子。不讲究自不必说，就算讲究，也讲究不到哪里去。只不过，讲究些的，心里安慰些，吃掉的土，少一些。大多情况下，没法讲究。心里再怎么不情愿，甚至恶心，该吃土，还得吃。

吃的水，大多时候浑浊不堪，再怎么澄淀，还是不清，喝到嘴里，有一股泥土味。粮食簸得很干净了，挑挑拣拣，一遍又一遍，但总会有一些碎土疙瘩逃过人们的眼睛。磨成面，烙成馍馍，或者做成饭，也还是有一股土腥味。吃馍馍，或者吃饭，不小心掉地上，大人会立即捡起来，用嘴噗的一吹，塞进嘴里。小孩子，如果稍有迟疑，脑袋上会挨轻轻一敲，被勒令捡起来，吹一下，吃掉，带少许土自然难免。

祖祖辈辈，许多事都成了习惯，吃土，无法避免，也习以为常。老人们常说，庄农人，就是吃苦的命。吃得了苦，吃得了土，才是一个好庄农人。能不吃苦，能不吃土，谁不想呢？只是生为庄农人，不吃苦，不吃土，还能有什么办法？

 

作者简介：刘旭，字老东，笔名甘当牛、胡笳等，号半画、半画寒生，男，1970年3月生，甘肃通渭县人。迄今发表美术作品40余幅；文学、灯谜作品近200万字；出版谜书两种，编印谜报刊30余期。著有灯谜作品集《一品斋春灯录》十四卷，散文、小说、诗歌、杂文五卷，近体诗词三卷；曾为多个全国、省、市级组织会员，2016年当选甘肃省谜友联谊会会长，现居兰州。

《中国当代文学精品选》

隆重征稿中，欢迎大家来稿

二、来稿请发到指定邮箱，文章后面附上150字内作者简介、联系方式（微信、电话、详细地址、邮编）。文章审核通过后会邮件或者微信通知。作者也可直接加主编微信联系。