光阴一瞬，须臾永恒
义和塔拉镇中心校 许佳硕
再过几年，我可能会忘了老人的样子。但我永远忘不掉，那个冬天，就在那天——正月初六。周围人的喧闹和窗外吹过的丝丝寒风，我的外婆永远闭上了苍茫的眼睛，永远离开了我，离开了这个家。
外婆很大，大到装得下我整个童年；可是外婆又太小，小到只是那个盒子，就能把她装下……
还记得我小时候大概四，五岁的时候。外婆带我回她的老家林西。在那里，我见到了许多不认识人。我还小，不知进退。外婆便一一讲给我听。
那的人笑着对我说"孩子，要懂事，要听话。主会保佑你的。"可是，这话我一直听。没人告诉我，什么是懂事，什么是听话；从哪出发，从哪结束。我便觉得，依他们说的是，照他们说的做，就是了。
林西有山有树，小村庄三面环山。夏天，外婆带我爬山，指着大大小小的蘑菇带我分辨；冬天，外婆带我去山上看天飘小学。教我念"秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。"我的四五岁，灿漫热烈，欢喜快乐。
我慢慢长大，慢慢变高，头发慢慢长长。我的脾气变得越来越差，坏情绪来得莫名其妙。外婆一点点变老，一点点驼腰，头发都白了。
外婆有了智能手机，她有不了解的来询问我。我刚开始还是笑嘻嘻地讲给她听，但是老人家理解能力不好，问了一遍又一遍。我没有了耐心，敷衍她"嗯对……啊呀就那个啊！你点那个……不对不对！你别来找我问了，我不知道！"她退到一边，不言不语。
每次都是这样，我望着她走的背影，那么苍凉。让我心疼……我多想冲上去抱住她，对她说一遍又一遍对不起。
外婆病了，我去看她。回来以后我哭了。她那双雄厚有力的大手，曾经把我举过头顶，现在却成了"破桌面"；她那红润的脸，笑起来那么慈祥，现在变得蜡黄消愁。我早该知道的，早该想到的……可是我没想过会来得这么快，我措手不及。可是我必须冷静，外婆不知道她得了什么病，我们都在隐瞒，为的就是她能有个好心态，我必须冷静。
外婆走了，躺在炕沿上。我没看到她最后一眼。那天我哭得撕心裂肺。她走了，可是家里处处都有她的身影。
今年夏天小神树旁，会少一个坐在树下乘凉的人。可是，我记得这花香，这绿树，便对得起粗枝挡着烈阳都碍不住的光。
联系客服
