冉﹒阿让是我大学写作老师的笔名，这两天读《悲惨世界》，我就忽然想起了他。

对于一个中文系的学生来说，写作课并不比现代汉语、古代汉语、现当代文学重要。他和我们待在一起的时间也不多，但他却让人印象深刻。

冉老师的课上有一种很浓郁的乡土气息，他从来不回避自己是从乡下走出来的这个事实。很早的时候，我们就知道了，他是酉阳人，在酉阳待了20年，才因为恢复高考，考上了涪陵师专，后来一直留校任教。

他对故乡有着淳朴的热爱，有的时候会聊起故乡的文人。沈从文是他提得最多的一个人。

他让我们读《边城》中的句子：有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。……

我们也许一开始读，就开始分岔了。那山，那水，那城，那老人，那女孩子都是我们关心的重点，酉阳是什么样儿的？是边城吗？沈从文为什么这么能写？

聊书，聊家乡，聊作家，写作课生动且有趣。冉老师常说，写作很简单，就是把脑子里的画面想清楚，用简单的语言描述出来就可以了。越简单越好。就像沈从文这样。清清楚楚的意义，清清楚楚的画面，却能给人无限的遐想……

讲到最后，话题往往不是以作品结束而是以作家结束的。我现在都还记得他意味深长地说着：一个作家更厉害的是，能忍辱负重做自己。谁想到沈从文后来还出了那样的成绩。

他好像欲言又止，这更激发了我对沈从文的好奇。后来读一读沈从文的书，发现他居然还研究中国古代的服饰，还取得了不小的成绩。这也让那时的我惊奇不已。

……

其实，好多上课的内容我都记不清了。但是冉老师对我的影响却无声无息地刻到了骨子里。我问过他：“老师，你为什么会给自己取个笔名叫冉﹒阿让呢？”

他说：“你读一读《悲惨世界》，也许就会明白的。”

17的我，也读了，可是不大明白。现在再读，突然，就有点想哭了……