“也许你不信，祭祖的时候，我们会在坟前说一句话：‘当国家有难时，我们一定会挺身而出！’”听到这句话的时候，我有些恍惚，感觉这是某个影视剧的台词，一群武功盖世的英雄志士，在前辈坟前抱拳起誓。然而，这确实是一名习武之人对我说的，只是他竟是我儿子的数学老师，赵氏武功传人。
神奇么？
最初是儿子觉得神奇。儿子刚进一个新的学校，回来总会兴奋地说一些学校里有趣好玩的事，而数学老师是他“着重介绍”的对象，因为觉得数学老师很特别。特别之一：脚不能走，拄着拐杖，每次都由同学扶着来上课。特别之二：以武术之道来演绎数学，诸如“以力借力、以不变应万变、四两拨千斤”之类。特别之三：喜欢“打比方”，“打个比方”之后，天文地理，历史军事，就通通与数学齐飞。听儿子讲得眉飞色舞，我自然高兴，孩子能与自己喜欢的老师们一起艰苦奋斗，定是累而不苦。当然，总觉得儿子有点夸张的意味，心想孩子到一个新环境，凡事新奇也自然。
·
初次见他，他站在讲台上，我坐在教室后面。我那两眼不对称的高度近视，无法戴眼镜，当然也无法看清他的脸，只能说对他的第一印象有些朦胧感。
那是因为家长开放周，儿子竭力推荐我去听数学课，说是可以感受一下特别的老师的特别的课堂。数学从来都不是我感兴趣的科目，但在儿子的一再推荐下，我就答应了。
那天的数学课是下午的最后一节课，我提早来到教室，静待老师到来。铃声响过，果然看到老师瘸着腿走进来，再吃力地登上讲台，但并未拄拐，也无需搀扶，看起来腿疾稍有好转。
因为看不清，我是真正地“听课”。我听老师教，听学生答，听老师讲解题思路，解题格式，也听老师“打比方”，生动之处学生热烈鼓掌，但并未有儿子叙述的那般境况。下课时，一圈同学围住了他，问着各种问题，他正一一解答，幼稚的儿子却“深表遗憾”地跟他说“这节课没发挥好”，他自然一笑。我当然知道儿子说的意思，也在心里暗笑。
我知道一个有腿疾的人站一节课很累，可赵老师还是站在那里不厌其烦地回答学生的问题。等围着他的同学渐渐散去，我才试着前去说想跟他聊聊，没想到他欣然答应。
我原来以为赵老师腿受了伤，却不知是因病而起，挺严重的病。但赵老师看起来很乐观，也不忌讳跟我说他的病。听起来他对自己身体状况了如指掌，还懂医术。他说学武之人多少懂点医。
赵老师既然身体不好，我就打算稍微聊几句就撤，不想让他太过劳累。可是没想到赵老师却很耐心地帮我分析儿子的学习问题，给出了很多建议，还不时地给我“打比方”，说到我领悟为止。
说着说着，不知不觉天已暗下来，外面的路灯也亮了，这时我发现赵老师手上还沾着粉笔灰。我感激地站起来告辞。离开的时候，看着赵老师一瘸一拐的背影，真心希望他的身体能快点好起来。昏黄的路灯下，他的身影依然朦胧，但在我心里他的形象却清晰起来。
再次见到他的时候，我们又坐下来聊了很久，文章开头的那句话就是那个时候赵老师跟我说的。原本一个家长跟一个老师的谈话，是一定离不开孩子的学习的，但至始至终我们对数学只字未提。好像我并没有一个孩子的学习问题可谈，或者说我正被比学习更重要更有趣的事吸引。
我终于明白孩子们为什么觉得他神奇，终于理解孩子们为“秒抢”赵老师的选修课而“不择手段”，赵老师就像一本丰富的百科全书，吸引着孩子们，也让我这个成年人明白什么叫井底之蛙。
与赵老师的交谈，更像是采访。大多数时间我都在认真听，只有在疑惑的时候问一句，或感觉不可思议的时候发出一声惊叹。当时听到他说祭拜祖先时说的那句话，我特别惊讶，不禁感叹自己见识太少，竟从未发现在我们身边还有这样的人群。赵老师说他们家是武术世家，一代代传承的不仅是武艺，还有武德。他祖上历来不乏为国效力者，爷爷辈的人也曾多次冒死救下中共地下党，父辈则有人在军中效力。“当国家有难，一定挺身而出”是家训。
当然，赵老师更多的时候是以教师的身份诠释家训。平日教数学常会引用武术之道，如果学生有兴趣也会教其武术，只是不知教武术时是否也延伸到数学？数学和武术，在我看来毫不相干，在他那里却能融会贯通。他的身材并不高大，甚至有些瘦小，但他身上似有一个神奇的磁场，吸引着孩子们，这个磁场也许正源于他的才气和德行。
见过两次，谈不上对赵老师有多深的了解，但他面对疾病的那一份坦然，带病在讲台上的那一份坚守，在孩子们面前忘却病痛而展现出的那份精彩，确实让我看到一个练武之人的修为，也看到了一个为人师者的风范。
清明在即，返乡祭祖。突然想起在祖先坟前祭拜时，说些什么呢？说什么也许并不重要，重要的是有人说：“当国家有难时，我们一定会挺身而出！”是的，你没听错，我确定这是我们这个时代的人发出的声音。
作者系 杭州公益中学教师
大视野教师悦读会
联系客服
