故乡的秋
文/刘彦红
前几天，母亲整天念叨着要去老家看看。细细一想，这几年因为带孩子，母亲去老家还是前年春节期间的事了，我也有八个多月没回去过了，心想去就去一趟，也好随了她老人家的心愿，顺带领孩子们出去走一走。
从县城到山里的老家也就一个多小时的车程，要走很长的山路，母亲一大早便起来做早饭，嘴里念经似的收拾了很多东西，感觉得出她心里还是挺高兴的。爱人收拾好两个孩子，吃完早饭，一家人便出发了。
大抵上午十一点多，我们便到了村子口，停好车后，沿着狭窄且不怎么平整的水泥硬化路，抱着孩子，提着东西踉踉跄跄地直奔家里，不一会便到了家。走进院子，杂草没上脚面，踩在上面蓬松软绵的跟地毯似的，院子北边晾衣服的铁丝上面的门帘，经风吹日晒早已褪色发白，在微风的吹拂下轻轻摇曳，似乎在说着“欢迎回家”！
打开斑驳生锈的门锁，推门进去，一股熟悉又略带霉味的气息扑鼻而来，房子很久没住人了，感觉既熟悉又陌生，潮湿的有些发霉。放下手里的东西，女儿急匆匆的跑到我跟前问：“爸爸，这是你小时候睡觉的房子吗？”看着小女疑惑且期待的小眼神，我说对呀。女儿前年去过老家，那时她才一岁多点，还不记事，后来她只知道有个地方叫麦歌山，那是我长大的地方，所以适才她才会那样惊奇的发问。
家里以前是个小四合院，前年因为全面脱贫要改变村容村貌，爷爷手上修建的西边的房子被拆掉了，现在只剩东边和北边的房子以及年久失修的院墙了，女儿问的就是东边的房子，是父亲手上修建的，父亲一生东奔西走，任劳任怨，吃尽苦头，修建了村里最早的砖混结构的房子，那是在一九九六年，那年我刚上小学，二十多年过去了，房子依然那样坚挺，所以逢年过节我回去了便有住处和归宿。如今村里大部分人家在城镇买了楼房，九十多户人家的村子，现在常住着的也就十几家了。在高速城镇化的今天，我们举家外迁，离开了曾经的那片热土，不知道我们得到了什么，失去了什么，还能不能回去，又有谁能说的清呢？
简单的收拾后，准备打扫一下房院。前年村里通了自来水，现在用水很方便，通自来水前，村里大部分人家院里有一口渗水的旱井，我家也有，就在拆了的西房稍前面点。打开井盖，里边蓄满了淡绿色的水，我们那旱井一般是秋涨冬干，因常年没洗过井箍了，水的颜色看上去有点发绿，估计是不能饮用了。坐在井边，不由得让人想起了小时候吃水困难的情景。记得小时候，全村人的饮水吃水只靠村边的一口清泉，那泉泉眼很小，平时也没多少水，尤其到麦黄六月的农忙季节和天寒地冻的寒冬腊月，泉眼吝啬的几乎就不怎么流水了，便有了排队“等水”的场景，每到夏季农忙时节，天麻麻亮大人们下地干活，小孩子们就去排队“等水”。倘若等不到两桶水，一家人一天便很难生活了。那时成群的小孩们在等水间歇时就在一起疯一样地玩，上蹿下跳，田间地头，都有他们的小身影，有时也会因等水插队而相互“大打出手”。实在等不到排队或者着急用水的人家，大人忙完了一天的农活后，晚上便结对去邻村或更远的地方挑水，也有用背篓背塑料壶去取水的，晚上在手电筒微光的指引下，取水的人们披星戴月姗姗而来。只记得那时吃水很困难，大人们忙里忙外很辛苦，但感觉人们很充实，苦并快乐着，也许是那时年龄小的缘故吧。后来便有了自渗水的旱井，前年又通了自来水，条件日益变好，用水日益方便，可是曾经喝着带有泥土香味的泉水的人儿啊，你们去哪了？
喝下午茶翻腾电炉子时，不经意间翻出了一件古董——那部红色的固定电话。记得儿时，庄里的青壮年们便陆续外出打工了，他们出去后与家里的妻儿老小相隔很远，但很远有多远，那个年纪也没有概念。起初人们只能通过书信来倾诉思亲之情。因为母亲上过小学会认字，有时会给人代写书信，当时我觉得挺有意义。后来我也上小学认字了，有时下学后会被村里的人叫去给他们读信，庄稼人的书信里，没有华丽的文辞，也没有委婉含蓄的朦胧，有的只是对家乡亲人的惦念和对奔波劳累的无奈，虽说言简意赅，直接了当，一封信，便已然是全部。当然从书信中我也会了解到远方的一些奇闻异事。读信时亲人们脸上挂着的那些时而喜悦，时而担忧的神情依旧历历在目。
正当我这个小通讯员做的有声有色时，邻村一户人家安装了一部固定电话，人们遥寄相思、互报平安的方式也从之前的书信转移到了电话。记得每逢在外的亲人打来电话，那户主家就会在村口的小山丘上呼唤着让去接电话，那声音顺风而来，是那样的浑厚畅亮又婉转动听，时时牵动着人们的思亲之情，犹如那久旱后的甘露一样，被人们时时期盼着。后来我到更远的地方上高中，父母为了方便联系我，便给家里安装了一部红色的固定电话，那时中午放学或者下晚自习后，用磁卡给家里打电话便是每天的日常之一。上高中时离家较远，环境陌生，人生地不熟的，很多的困惑和烦恼以及思念就通过这部电话一一倾诉。直到后来为人父，才知道电话那头晚上守着的父母也是备受煎熬。几年后那部电话不用了，也没舍得丢弃，而是选择把它收藏保存，因为它曾经承载了太多的东西。
而今，身处信息时代的我们，通讯手段日新月异，从2G时代到今天的4G、5G时代，联络方式更加快捷方便，网络通讯拉近了人与人的距离，但是总感觉没有了当年的味道，总感觉人和人之间少了很多东西，到底少了什么却又说不清道不明。
晚饭吃的早，我便带女儿去村头走了一遭，出村口不远，是我读过小学的学校，现在新盖的校舍宽敞明亮，比起那时的土坯房可谓是雄伟壮阔，富丽堂皇，软硬件都得到了很大的改善，但是据说在里边读书的娃儿们很少了，很多的学生从村学转学到了镇上的中小去了。路过学校门口时，因为是假期，学校大门紧锁着，铁栅门锈迹斑斑，我也再进不去了，这个曾经度过童年的地方，现已略显生疏，但又格外亲切，因为后来梦里都去过好多次。而现在在这里上学的娃儿们，被时代委以了新的称谓——留守儿童，还有家里做吃做喝供他们上学的爷爷奶奶——留守老人。这些所谓的留守儿童和留守老人，我们能为他们做些什么呢？好像我又什么也做不了。
琐碎的时间总是过得很快，转眼间太阳西斜快要落山了，我这个回老家犹如转亲戚一样的人又要匆忙离开了。出村口时，儿时村口水坝旁边的那两棵李子树还在，只是容颜老了很多，不禁让人想起了鲁迅先生的那句“我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树”。
出村口走一阵便到村子对面的硬化马路上了，时值深秋，万木凋零，放眼望去，家乡的小村子更显突兀了，目光所及的地方，全是荒芜了的一片片田地，被庄稼人视作比生命还重要的农田，现在已经没人耕种了。儿时那六月麦黄，风吹麦浪如歌谣般的声响再也不见了，但是这个地方还叫麦歌山，那里的人儿依旧淳朴善良，依旧坚毅勇敢，仍然可爱着。而那炊烟升起的地方，便是无数游子魂牵梦绕的故乡。
凝望了半晌不远处的孤坟，是啊！明年的这个时候，就是父亲的十年祭了。
此时此刻，我得离开了，瞥了一眼后视镜，母亲抱着的女儿和爱人抱着的小儿子已经酣睡，那离我越来越远的村庄缓缓隐入暮色与那大山依偎沉睡。
二零二二年农历八月二十五 记
刘彦红，男，汉族，出生于1988年，甘肃省天水市武山县四门镇人，平时喜好文学，酷爱写作。
- end -
版权声明：如需转载、引用，请注明出处并保留二维码。
联系客服
