屈指算来，离开家乡八年有余。这期间也断断续续回去过，即便村子里认识我的和我认识的人越来越少。即便家乡缺山少水，老家的院子也谈不上门对长桥，窗临远阜，但那里的一砖一瓦，一花一草都在记忆中烙下印痕，久久不能抹去。
我常为能回一次家而感到欣喜。在诸多次的来来回回中，最让我满意的还是回老家过年。老家的年味一入腊月就有了，人们慌里慌张的置办着过年用的家什，就连平日里到晌午头就散了的集市此时太阳偏西了人依旧熙熙攘攘。但真正的年味儿浓起来是从年二十三开始的。家里也盛行“二十三糖瓜粘、二十四扫房子、二十五糊窗户、二十六炖大肉、二十七宰公鸡、二十八把面发、二十九蒸馒首、三十晚上守一宿、大年初一拱拱手”的老俗话。现实中，蒸馒头的日子大家都是有所提前的。二十也好，二十五也罢，但绝对不会推到二十九去。老家的人都勤恳，谁也不愿将蒸馒头的事儿推诿到那个时候。如果真是万不得已到了二十八九，这家的人该找多大的勇气去承担来自外界人对于他们懒惰与勤快的审判的压力啊！
其他日子都好说，唯独二十三日的活动是万万更改不得的。腊月二十三对于一家人来说是一个特别重要的日子。老家人称为“辞灶”，还是传统的小年。这一天是灶王爷回天宫向玉皇大帝奏报本家人善恶的日子。为了不招横祸，家家户户都要在灶王神像前安置香案，摆上供品。然后全家老小穿戴整齐，在本家主人的带领下焚香叩拜。香案上设有瓜子、水果、灶糖等供品。灶糖是祭灶过程中不可缺少的东西，它是一种筷子长短比拇指略粗的中间空心外皮儿裹满芝麻的用糖浆凝固而成的甜品。咬一口酥脆香甜，嚼一嚼还会粘牙。尤其是那种甘甜，有时齁人的嗓子。或许灶王爷吃了这种糖才能把嘴粘住亦或是如同嘴上抹蜜不得不说这家人的好话了吧。伴着噼啪的鞭炮声响，旧的灶王神像被揭下搁置在一堆纸马银钱上焚化，一股青烟伴着全家人的谆谆嘱托升上了房顶，最后消失在瓦缝间。仪式完毕是孩子们最欢乐的时刻。灶王爷跨马而去，留下的残羹就让孩子们一扫而光了。回过头来想一想，跟今天国家提倡的“光盘”行动相比较，我们的意识是多么的超前啊！
说过年，就不得不提一下老家的拜年行为。年三十的晚上，年轻人是不睡觉的。聚一块看看春晚啊，打个牌或者是把酒狂欢。再或者结伴在黑黑的夜空下，从这个村儿窜到那个村儿，再由那个村窜到另一个村儿去，好不快活。老年人睡下了，或许是由于过年的“战线”拉得太长，他们的精神头儿没那么足，熬不了夜了。但不管家里的孩子们怎么折腾，只要不是太出格，他们是绝对不会去制止，这在平时肃静惯了的他们是绝对不允许的。
钟声敲响三下的时候，孩子们开始嚷着叫大人们起床。一夜没睡，他们非但不蔫吧，精神反而异常的矍铄。帮家里人烧火煮饺子，忙东忙西，不亦乐乎。洗漱的水是不准往院子里泼的，事先要找个桶收起来，等天亮再倒掉。这些习俗大致意思是不想让财水在新的一年里流失掉吧。
吃饺子之前要先上供。给玉皇、灶王、三山五岳、山石水树、祖宗们把吃的呈上。用碗将饺子盛好，供在院子里的神案上，然后按神的职能大小依次上香焚纸钱，最后连粪坑、厕所都要插上香，据老辈人说，管理这些肮脏处所的值神是姜太公的老婆，是个惹不起的主儿。在他们的眼里，一草一木都是神明所化，一砖一瓦皆为灵性所在。
吃罢饭，全家人就要出门拜年了。男的一拨，女的一拨。一般是本家族的男性去事先约定好的地方集合，男孩子只要能走路，会磕头也跟着。女人包括本家的女主人和小媳妇儿，未出阁的姑娘一般不参加，她们也去事先约好的地方等着。看时间差不多人也到齐了，就摸着黑，依据跟被拜年对象的亲近程度分别沿着各拨制定的路线游走开了。说是拜年，绝非我们在电视上所看，见面问声新年好，而是实实在在磕“响头”。这几年“响头”不时兴了，但磕头还是经久不衰的。要跪拜的对象无非这么几种。首先是本家或者外姓家族家中有“主”的。这里的主绝非基督教里的耶稣，而是本家族中已经逝去的先人的牌位。它们被画在一块一米多长半米多宽的布上。排位是按辈分自上而下以“人”字形排列的，跟周朝的分封序列图差不多。两边配有赞扬祖宗公德的对联，被挂在本家族中最德高望重的人家的正堂屋里，过年的时候接受后人的祭祀朝拜。祖宗们是有资本的，无论上辈子是也好，非也罢，繁衍了这帮子孙，理应受孩子们每年的四个“响头”。给祖宗拜年可是件严肃的事。年龄大的人在前面领着，按年龄辈分几个人一排列队站好，然后作揖磕头。连磕四个头之后，起身再作揖，礼毕了。这过程中让人发笑的事情不止一处。由于给祖宗磕的是“响头”，脸贴近地面，谁又不敢抬起头来瞧瞧前方。往往在磕头的过程中，一些年轻的由于沉不住气，磕头速度进行太快，刚从地上爬起才发现别人才磕了三个，于是他又赶紧趴在地上了。每个人都因为他的冒失感到好笑，却又都只能憋在肚子里，佯装正经。再就是，在磕头进行一半儿的时候，主人总会提醒一句：“请起！”而为首的领导者却会不苟言笑的来一句“礼重”，领着大家将磕头进行下去。拜完祖宗后，气氛就欢快多了。刚才的严肃一扫而光，大家争相跟主人嬉闹，要求主人拿出他准备的“好烟”。这个时候，不管主人平时多么抠，他也会拿出早就准备好的牌子货，分发给每个人。谁心里都明白，此时发的不是烟，是主人的脸面。如果主人年龄大辈分长，来拜年的人还要给他磕头。磕头的过程中免不了大爷爷二奶奶的叫一番，这种喊叫绝非无用之功。一来热闹添喜庆，再者是揭示了主人身份的高贵，因为这么多人都来拜年了。现在提倡男女平等了，拜了男主人，女主人也是少不了的。往往有些女主人不愿接受朝拜，就躲到屋子里，让家人撒个谎说出去拜年了，要让他感受到这种荣耀。来人明明知道这家女主人就在房子里，却也不去揭穿，只是在给男主人磕头的时候，多磕一个并说一声“补上了，代收吧”然后起身。
该走到的人家是必须要走到的。如果考虑不周全，越过一家，即便是在村子的东头，你也要从村西头走回去拜年，这是礼节性问题。所以大家在制定路线的时候是非常小心的，生怕漏掉了哪一家。有些好面子的人家，对于谁来拜年了，谁没有来他是要上账的。手里拿个小本本儿，谁来过，谁一直没有来，谁去年来过今年却没有来，谁往年没来而今年却到了，他记得一清二楚，日后你们家有什么事儿，人家是按照本子上记的东西决定参加与否的。
拜年是一件你情我愿的事。没有强迫，却都按部就班的执行。本来主人都说一来就是，礼到了不用再磕头，可来的人还是心甘情愿的跪在地上。在黑灯瞎火的大街上也好，在冰天雪地里也罢，只要是认识的人，觉得对方符合被拜的条件，二话不说低头就拜。没人说拜年就得准备多好的烟，可主人总会拿出自己平时舍不得抽的牌子货散给大家，也没有人说非要在拜年的过程中一家不落的处处走到，可我们的队伍总是披着满天星星出门，待到东方既白方才收队回家……
远离故土，家里的某些人某些事逐渐模糊。但不管走到何处，对家乡眷恋的那颗心是不曾变的。总觉得故乡的年是最热闹不过的了，是任何一个地方，一种活动都取代不了的。那甜的齁人嗓子的灶糖，那噼噼啪啪的鞭响，那黑漆漆夜空下磕头过程中号子一般的爽朗的喊叫……“心若在，家就不远了”，这亦或是应了那句“水是家乡好，月是故乡明”的说道了吧！
