在我们小时候那会儿，有一种背着印有红十字的药箱，却不穿白大褂，骑着自行车穿梭在乡村小路上的赤脚医生，在他们那时刻都不离身的药箱中，充满了一种神秘感，也有一种神圣感。在那个百宝箱式的药箱中，有花花绿绿的口服药片，也有令我们毛骨悚然的针盒针剂，有简易的听诊器，对了，还有橡皮管儿的那种可以循环使用的输液器具。在赤脚医生的百宝箱中，最让我们不寒而栗的，是一把子有长有短，粗细不同的干针，我常常傻乎乎地担忧着，那样长的针扎入人的面部胸部腹部上，会不会戳漏？或者刺伤了里面的内脏呀？
那会儿的赤脚医生，他们都是神通广大，能治百病的神医人物，似乎个个都要比医院里那穿白大褂的大夫厉害。当然，答案肯定不是那样，因为正规医院里的大夫，毕竟见多识广，毕竟专业性强一些。但一般情况下，找赤脚医生，或者个体诊所大夫看病方便快捷，服务态度也不错，人们一边治病，一边还可以拉家常聊天。这种情况其实在前些年，当新农合医疗保险政策还没有实行时，也能看出来，一个个私人诊所内，病患者拥挤成堆，而拥有众多医护人员的医院里，却是相对来说，要清闲很多，尤其是一些乡镇卫生院，医护人员更是无所事事，有点百无聊赖的感觉。
以前，我们县城里有一位个体诊所老板，他就是赤脚医生出身，因为能看病，打针吊瓶的人特别多。那些年，他一个个体诊所内，竟然比医院治疗室收治的病人多，他一时询问抓脉看舌头，一时配药打针，一时又扎针吊瓶……常常忙得一鼻头的汗珠，却顾不上擦一把，连吃饭喝茶的功夫都没有，天天如此，当然钱也没少挣。
虽然人们对他的医术褒贬不一，各有说辞，有感激他手到病除者，也有骂他药量重，以后再病了不容易看好者，但却丝毫不影响他跟前一直是人满为患的状况。在近几年来，因为合作医疗的优惠政策开始施行，尤其是对一些诊所的强化管理，一般的个体诊所内，别说是输液吊瓶，连针都不让打了，再说他年龄大了，也就顺势休息了下来。
我有一个同学，刚开始也算是走街串巷给人看病的医生，后来他的名声越来越大，在前些年里，他开在县城里的诊所内，一天到晚同样也是病患者不断，看病的，买药的，咨询病的，常常门庭若市，很多人拿着钱，争着抢着上门给他手里塞。
看着他和已经跟他学得差不多，能够打针吊瓶的妻子，俩人忙忙碌碌脚不沾地的身影。我非常羡慕，不料他却说：你看着我每天生意兴隆红火，可是你知道我心里，其实没有一会儿是踏实轻松的，心常常手心里悬提着呢，唯恐哪个病人用药后出现意外，或者哪位患者症状没有减轻，反而严重了……当然最害怕的是给人家误诊，那样一来，挨骂赔偿是小事，就怕延误了病情，危及到对方的生命安全，那可是我们这一行的大忌啊！
细细想来，他说的很有道理，作为一名医生，肯定有着自己鲜为人知的焦虑和担忧，比起其他的职业，他们个体诊所医生肩膀上的责任更大，稍有不慎，就会让病患者逝去诊治的最佳时节，造成无法挽回的后果。现在，他们已经按有关政策，改诊所为药店，不再看病治病了。
