一座开在老街上的书店
在江苏无锡南门外的古运河畔，有一座已经列为世界文化遗产的古桥——清名桥。在清名桥的东岸的一条叫南下塘的老街上，有一间独一无二的、民国时期留下的老宅，那里开着这条老街上唯一一家书店。
书店的老板，是国内著名的民谣歌手钟立风，书店的名字叫“行走书店”。取自于读书就是在字里行间里旅行、行走。书店的名字跟钟立风的个性极像，就如他这么多年来，一直在民谣这条道上独自行走着。
南下塘，位于无锡穿城而过的京杭大运河的南门段，古运河的对面便是热闹的南长街，这两条街，统统属于古运河清名桥历史文化街区范围内。有意思的是，南长街和南下塘两条老街，氛围决然不同，南长街偏重于商业化，而南下塘至今仍然有原住民，老街还保留着人间烟火味。
从清名桥进入南下塘，左拐约一百米，就能来到钟立风的“行走书店”。这是一座民国时期的老建筑，二层楼，一色的青砖清水墙，门口的墙上还留有“南区第三段海宁救熄会”几个字，旁边还有当年救火会的徽标，一只钢盔，两把斧头，猜想当年应是老街上的一座救火所。
因为是古建筑，“行走书店”的装修也并没破坏整体的结构。只是将原先的木门改成了木制玻璃门，店堂里的地面依旧是木制地板，只是搬来一排书架。二楼是一间小小的会客休息场所，放着小圆桌和椅子，据说钟立风曾把它视为在无锡的工作室，在此创作写稿打曲。
上下一二楼的是一架老式的木梯，很窄，也很陡峭，上下的人需要小心翼翼才能通过。也许是年久失修的原因，走在木梯上总让人感觉不安稳。钟立风说，他已经找来旧木船，拆了木船，用老料将楼梯修缮过了。可见当初创办“行走书店”时，钟立风是下了何等的心血。
我不认识钟立风，跟他见面也仅有一次。那是2015年，他来无锡宜兴的湖父镇，举办一场乡村音乐会，我应邀前去拍摄音乐会的场景。那场音乐会选择在湖父镇的竹海举办，虽说已是初夏时令，但夜里山间的气温骤降，钟立风又是最后一个出场演唱。为了调动大家的情绪，那晚，钟立风把最拿手的歌都献出来了。于是，我的相机里，留下了这位民谣歌手的身影。
从湖父镇回来后不久，钟立风便淡出了我的视线，就像我曾经拍摄过的无数人一样，只把他们的身影留存在我的电脑硬盘里。直到一个偶然的机会，钟立风三个字，又再次让我牵挂住了。
这几年，闲来无事的时候，我会拎着相机去南长街和南下塘拍摄，这两条街上的不少人都认识了。就在某一天，一位披着长发，叫“量子”的年轻人，在南下塘遇到了我，是他告诉了我，钟立风要在这里开设一家书店。
在老街上开书店，确实太好了，毕竟整条老街的文化氛围太欠缺了，也许一家书店就能改变一条老街的文化，况且钟立风的粉丝要是知道自己的偶像在这有书店，说不定能把书店给挤爆了。当时我就跟“量子”约定，等书店开张后，我第一时间去拍摄它。
“量子”没有食言，“行走书店”还在装潢时，就约我去看了几次。虽说从没遇到过钟立风本人，但也算是看着书店一点一点在南下塘这条僻静的老街上，慢慢的像样起来。
事后我得知，“量子”也是这家书店的合伙人，钟立风不在无锡的时候，是由他在照看着。“行走书店”开张后不久，我便去实地拍摄了，后来，还组织了几位国内的旅游大咖前去捧场，说实话，很是喜欢这条老街上有一个很文艺、很温馨的书店开在那里。
“行走书店”一楼的店堂面积不大，大约有个二三十平米，书店的装修风格，类似法国巴黎的莎士比亚书店。店堂内除了南北两堵墙边竖立着书架外，正对大门口的一边，摆着一张长条形的小桌子，桌子上垒着一些书籍，里面还有钟立风本人写的几本书，来店的客人，可以坐在桌子边上，随意翻阅，慢慢打发老街上一段悠闲的时光。
“量子”也曾告诉我，书店里的每一本书，都是钟立风亲自选来了。大都是文学、电影、音乐、设计、游记类书籍，当下热卖的言情、武打、漫画等书籍，在这里找不到一本。据说认识钟立风的人，在得知钟立风在无锡古运河开书店的事后，往往会向他推荐一些热卖的畅销书，说这些书籍能挣钱。可钟立风一概拒绝，理由很简单，在一个温情的水乡，我钟立风卖的也是给人温情的书籍。
钟立风的书店里有一句话：我不是在行走，就是在书店。这话大概能表明书店主人开设这家店的宗旨。在书店门口的收银台上，会摆着一盆常绿的植物，在充满书香味的店堂内，绿色总是给人一种勃勃生机，可见书店主人的品味之高雅。在书店里看书久了，营业员可以递给你一杯清茶，和着茶叶的清香，书店里的时光会过得很慢。
“行走书店”的二楼是绝少有顾客上去的，因为那里是钟立风的工作室，即便他人不在，营业员也不会让人随便进入。靠着“量子”的关系，去年的一个夏日，我跟凯德印象等几个旅游自媒体大咖，第一次上到了钟立风的工作室。
二楼的面积略小于一楼的店堂，基本没什么家具，几张椅子加个小圆桌，便成了全部摆设。然而二楼的北面开了个窗户，采光极好，倚在窗户边眺望周边的老宅，视线特别好，那些一字排开在古运河边上的老宅，高低错落的屋檐，就如同乐手的五线谱，在任何光线下，都会跳动出一段的乐章。
二楼的西边，临河，主人特意把它建成开放式的露台，没有任何窗户。虽说地方很小，但却架着一条长桌，桌子的边上是几张小凳，泡上一杯香茗，坐在桌子边，便能观眼前的古运河，能听到古运河荡涤河岸的流水声。虽然现在古运河早就禁止了船舶通行，但宁静却还于了古运河。或许这份宁静，与书店的气氛十分相配。
自“行走书店”开张以来的两年多时间里，我曾无数次走过书店的门口，每次路过，总会驻足一下，透过玻璃门看一眼书店，不是为了想偶遇钟立风，而是想着，这老街，有这家唯一的书店，风景真好。
也许跟我有同样想法的人很多，据说这两年的时间里，无数钟立风的粉丝、热爱读书的人，曾经踏入过这家书店，曾在书店里买到自己心仪的书籍。就连现在的音乐大牌李志、赵雷、赵照、野孩子乐队等，都曾光顾过钟立风的书店。
如果不是昨夜一条朋友圈的消息，我想这辈子都能在南下塘的老街上，都能看到钟立风书店的存在。消息是说：钟立风决定，在“行走书店”开业的718天后，打算把书店关了。明天，也就是4月27日的中午12点，钟立风会进行一个现场直播，直播的内容为：我的书店即将关张。
最近一段时间，都能零零散散听到各地有书店关门的事，或许与我相距甚远，或许跟我没什么想干，许多时候听到书店关张的消息，也只是听听而已。然而这次钟立风的“行走书店”也要关闭了，在走过718天的风雨路程，老街上的唯一一家书店，也将不复存在。
也许每一家关张的书店，都有其理由，钟立风要关闭自己倾注了大量心血的书店，相信也有他的道理。只是，这家开在老街上的书店，虽没有改变南下塘的风景，但它自身却成为老街的风景了。
人们以后还会不会记住，在无锡市南下塘街236号，曾经有过一家一位民谣歌手开设的书店。明晚，将是钟立风的“行走书店”在老街上的最后一夜吗？
作者简介：陆建华
联系客服
