第六十七问，天宇，我看了你那么多文章，想问问，你最喜欢的作家是谁？
严格按作家的定义来说，毫无疑问是庄子，南华经内七篇冠绝古今，如果不说作家，我会说，是我自己。
能说出这句话，其实挺不容易的~ 真的是跨过群山大海，才走到这里。
对我来说，写文章码字，像吃喝拉撒一样，是一种天生的本能，还在穿开裆裤时，为了能尽快对这个世界发表意见，我急吼吼的学会了汉语，我想，就算我天生是个哑巴，估计也会发明一套华丽的手语，好让内心的洪荒之力有个出口。
如此旺盛的表达欲，大概你会认为，我是个唐僧一般的话痨吧，其实恰恰相反，我从小习惯沉默，倒也是浑然天成，时至今日，任何环境中，只要一群人聊开了，我是在旁边一句话不说的，如果实在所有人大眼瞪小眼不知道说啥，我才会提个话头，让尬聊得以继续。
就是说，表达工具而言，我对语言总是半推半就，但对文字是情有独钟。这也造成，虽然我满世界乱逛，现暂居亚平宁半岛，但我英语很烂，意大利语也很烂，并对继续提高没什么兴趣，本来我也喜欢沉默，语言就显得很多余。
三年前，我在庙里一周，要求禁语，168个小时一个字都不能说……简直把我嗨爆了，这也太爽了，我不说话，全世界仿佛都简练了很多，这就像，说话时，这个世界是坐在我对面，我们在交谈，但当我不说话时，这个世界就融入了我的内心，语言更像是一种不得已的选择，一种心有困惑的提问。
懂了，便不必开口了。
说回文字，从小时候写课堂作文开始，我总是盖得严严实实，做贼一样，不想让任何人看到。这基于一种奇异的心里，仿佛别人看到了文字，就是被看到了我的内心，内心倒是没什么不能让人看的，但难免羞涩……我小时候是个很内向的孩纸，跟人说话都会脸红。
正写的时候不让看，但写完了之后呢，又恨不得拿给一亿人看，即便日记也是如此，我初中写日记，假装不经意的丢给心仪的女生，那傻丫头也确实有偷窥癖，捡到本神秘日记，嘴都乐歪了，她上课偷偷摸摸放在腿上看，表情暗爽，我也偷偷摸摸的看着暗爽的她，比她的暗爽还暗爽。
任何文字，不给人看，写它作甚。
那是我写文字的第一个阶段，像是个没见过世面的山沟孩子，逢人便迫不及待的显摆，“你看，我会写文章的~你快看，你快看啊！” 这是赤裸裸的自恋啊，扔给我个镜子，我就此生无憾了。
高中之后，借着发情期的正式到来，我在笔尖上彻底浪了起来，写课堂作文，满分是荣耀，零分更是荣耀，而在二者之间的任何分数，则是耻辱。数学期末考试，卷子上的符号一个字都看不懂，就把数学卷子翻过来，背面开始写诗，其中有一句到现在还记得：流浪，流浪，为了我心中的太阳。
一边浪一边积累之后，我就逐渐进入了写文字的第二阶段，应用文阶段，我等于是开了一家“情书工厂”，不但自己疯狂量产情书，也收情书，甚至有改写和代写情书业务，当然，后来周围哥们都知道了，找我代写情书不外乎两个结果，要么姑娘一看就知道是我写的，要么姑娘就直接归我了——于是我很快就不干这种缺德事了，专心自产自销。
回想起来，如果不是我当初性格孤僻，社交障碍，我大概会给全年级所有单身女生每人一封情书，这是我截止现在的生命中，唯二有些后悔的事，另外一件事，是后悔没从小出家当和尚。
大学跟黑社会们学习怎么做流氓，没什么时间搞文艺，连萨克斯都扔了，除了偶尔随笔，四年间也没留下什么像样的文字，哦，对了，临毕业的时候，我实在手痒痒，用十张八开大白纸，给副校长写了个《赤子十谏》，对学校各类情况积极参政议政，铅笔手写，洋洋洒洒大概能有三四万字，老太太很感动，戴起老花镜，眯着眼睛看了一周才看完，最后以安排我去给大一新生做了三场演讲为告终。
这也算是应用文了，是为第二阶段最后的象征，这个时期的文字，我开始与他人进行互动，而不再是，一个梦中孩子的呓语了。
工作之后，零星写随笔，有时心下烦闷，以文抒怀，其实文字这个东西挺受周围环境影响的，在上海时写的文字，现在读来，总感觉上面裹了一层奶油，有一种本帮菜的甜腻感，而我当初在哈尔滨流氓基地写的文字，就透着寒光和煞气。
去海南岛隐居之后，是我有生以来第一次产生这样的想法：“我得正式写点东西了，像个作家一样，看自己能写到什么高度”，而真写起来，才发现这门手艺没那么简单，写了《达芬奇小传》，写了一些《和尚の野望》，再加上几个中篇，两年一共50万字左右。我发现自己至多可以说清楚某个人的一生，偶尔有些闪光的段落，但再大一点的格局，就驾驭不住了。
那时我有个宏伟的构想，想用文字架起一座天空之城，复活某个灿烂的文明，比如亚特兰蒂斯或者玛雅人，在笔下，让他们的文明延续，并且进入现代，在这个统一世界观之下，用不同文体，写一百本书。就像哈利波特的世界，七本书，都是小说，而我要用到诗歌，散文，戏剧，议论文，童话，神话，寓言，史诗……当然，还会有很多小说，每本书是一个独立的作品，拼起来就是一个完整的世界。
很显然，白日做梦，心中猛犸象，笔尖小白兔，笔力不济，根本写不出来~
但梦不是白做的，由此，也确实进入了我写文字的第三个阶段，我开始试图用文字表述世界了，而不再是我自己。这个转变之后，我就开始不介意有人看着我写作了。
所以，说真的，有一段时间，我是痛恨自己的文字的，憋到不行的时候才写，写完了精疲力竭，看都不想看，连校对错别字的兴趣都没有。
这种爱恨的轨迹构成了一条大弧线，刚写完不爱看，过了一两周，突然来了兴趣，开始反复读，但一两年之后，再读旧文，又羞愧的面红耳赤，觉得自己当时怎么那么傻逼，居然还洋洋自得。
你知道，这个过程，其实就是对待自我的态度。
自我这个东西，在没降服之前，是万恶之源，是猴子头上的紧箍咒，处处限制，处处束缚，有一段时间，我是刻意的把文字中所有的“我”都去掉，即使语法不通也在所不惜，但我发现，文字的重量，并没有因为去掉几个我字，而变得更轻盈。直到大体上降服自我之后，文字上才起了质的变化，也就无需在乎，多几个我字了。
怎么降服？先找到自我，再流放自我，最后吃掉自我，然后就对了。
时至今日，有了这样的心境之后，我才可以做到如此大量输出，我公开许诺，每天高质量原创3500字以上，连写15个月，一天不休，这个过程难吗？并不难，但也不是什么做作的享受，不写也就不写，写了也就写了，我试过一天写一万字以上，但也跟一字没动，没什么两样。
我想，我可以说，我终于爱上自己的文字了，清清凉凉的一种爱，顺流而下，毫无滞涩。
这东西不叫自恋，而是自爱，区别在于，当你站在镜子前，前者内心渐渐腾出一种骄纵，而后者内心袅袅升起的，是一种温暖 。
联系客服
