比尔·沃顿早先总要讲究一个酷字

原创/氧气是个地铁

比尔·沃顿早先总要讲究一个酷字。

不用太过熟悉体育历史的观众都知道，“撕裂之城”开拓者有个让唯物主义也有谈资的中锋魔咒，谁当状元大概率要出事。比尔·沃顿在1974年凭借着延续高中的“美国大学最杰出球员”神采进入角色，接着果然来问题，伤病开始入侵这个伟大中锋。可沃顿是谁？一个若干年中无限伤痕却仍被亲历者冠以“能够做到拉赛尔和张伯伦所能做到的一切”的家伙，会被轻易击垮吗？显然，他首先要夺冠。

实力上，开拓者配置并没有那么像样，一连串沉没于尽管更新迅速但毕竟有点资本就上舆论的姓名构成当年比尔·沃顿身边的队友，去和天行者J博士贾巴尔们竞争。沃顿还有自己得解决的危机，怎么都无法避免越来越严重的伤病，于是只好连续缺席比赛，但也没忘记顺便在能上场时提升球队气质。塞满攻防技巧的沃顿会策应善盖帽，最大化效应兑现主宰关键回合，还有他充满激情的生活方式转型篮球场上后创造出来的领袖作用——这么酷的人，该怎么影响更衣室呢？

“快乐篮球”总在比尔·沃顿的字典里循环着，从小被长辈在充满艺术细菌的音乐和文学上间接寄予厚望，或许就培养出对仪式感和表演欲相当现实的执着。读书期间，强度保障下，有些部位还没有永久性错位的迹象时，沃顿热衷至死娱乐，那些被广泛传播的案例如穿天鹅绒衬衣、戴多彩头带、手提塞着体操服的网兜、迷恋于迷幻摇滚乐和素食主义者，大概是另一个张伯伦和罗德曼吧？沃顿也有政治激进主义，他参加反战机会，公开抨击总统，一不小心还遭到逮捕。

天赋和成就会掩盖比尔·沃顿身上释放的疯狂后遗症，于是NBA里出现的他仍然坚持作风。这一定程度上是好事，因为沃顿“被迫伤害”篮球伟大的经历实在太令人难受，他直言职业生涯遭遇最后一次背伤时考虑过自杀！客观压抑着老沃顿，他本该自如扩展能量，借此建立王朝未必缺乏理论支持，至少成为更具存在感的超巨，可太多重伤不断降临，会大悲观是正常的。所幸，沃顿会玩，被自己拯救。以及，现实，1977年开拓者至今史上唯一总冠军——沃顿非常充实地定义总决赛MVP，特别代表是第六场。

不过，比尔·沃顿却着急地申请交易，原因是被队医吓到还是经纪人坑爹就扑朔迷离了些（莱昂纳德？），亲自终结由他主导的“开拓者热”，变得“全民公敌”起来。一番博弈后，没有被交易的沃顿恢复自由身加盟家乡球队快船，最好的状态却估计放在斯坦福法律学院里。沃顿最后转会凯尔特人，这是他后来给自己强调的属性，因为波士顿激活他的救赎模式，一尊创造历史的最佳第六人奖是再恰当不过的认证——担任“酋长”罗伯特·帕里什的替补，和拉里·伯德成为朋友，非核心但再次夺冠。

他数据没那么好，他巅峰期太短，他荣耀跟不上好些排名靠后的球星，但比尔·沃顿就是入选了官方第一版五十大巨星。因为只要认真了解过就谁都知道，比尔·沃顿到底留下来什么无法补充的历史空白？