《遥远的信使》说的是兰姆写给他的老朋友老菲的一封信。从英国到澳大利亚，隔着辽阔的水域，当一封信从寄出到抵达需要经历漫长的日子。当信抵达的时候，许多事情已经发生了各种变化，这种时间差导致的信息不对称让兰姆提不起兴致给远方的朋友写信。

兰姆先是抱怨距离让沟通存在许多不便，因此导致的误解近乎荒诞，后又抱怨老菲不应该跑到澳大利亚那种地方居住，他对澳大利亚存有种种歧视性的偏见。最后兰姆邀请老菲回到英国来看望老朋友，否则说不定他自己或其他朋友无法活到他回来那天去迎接他。

兰姆这篇牢骚满腹的文章其实是饱含深情的。他对阻隔他与老菲交流的距离表达极大的不满是因为他想念老菲到缘故；他对老菲各种冷嘲热讽是发泄他对老菲没有和他同在一个国家的怨恨；而他催促老菲回来正是因为他对老菲的深厚友谊，希望能够来得及相聚。

兰姆对老菲的嗔怪体现了他们倆亲密无间的友谊。阔别多年，兰姆的姐姐已经从一位优雅女子变成娴静老妇，他们身边隔三岔五就传来哪个朋友去世的消息。这让兰姆感慨又伤感。大概也是因为这个原因，兰姆终于下决心提笔给老菲写去这样一封五味杂陈的信。

在兰姆的年代，咫尺天涯，隔着大洋便仿佛遥不可及了，信件漂洋过海要一两个月才能送达，许多时候感情只能收藏心底，可以想象老菲读到这样一封信该怎样地老泪纵横。若是换在通讯发达的当下，老菲读到兰姆这封洋洋洒洒又酸又辣的信，便该笑他矫情了。

（作者：秋水无尘）