巴巴拉·斯

兰姆的《巴巴拉·斯》叙述一名年少出道，后来曾经风靡一时的演员巴巴拉·斯，她生在一个家道中落的家庭里，年纪很小就加入了巴斯戏院剧团，为了帮补一家的生活，她早早登台表演，从在合唱队里唱歌凑个数，到慢慢演各种正经角色，巴巴拉都十分卖力。

兰姆记录了巴巴拉的一些趣闻逸事，譬如她曾经为剧院司账员多付给她工资而内心剧烈挣扎，她对是否要把钱退去十分矛盾，因为家里太需要这笔钱了，然而良心在这时候跳出来说服她，以致连她自己都不相信自己居然一步步走回剧院的账房，把多收的钱退回。

据兰姆描述，巴巴拉很努力，且演技精湛，她演谁像谁，惟妙惟肖。她演的小王子亚瑟惹人落泪，她演约克公爵带着小孩子的任性挖苦了理查王，而当她扮演威尔斯亲王的时候，又反过来斥责大臣放肆无礼的行为。兰姆惋惜那时《森林中的孩子们》还没编出来。

兰姆在巴巴拉去世前曾和她讨论一个伟大的悲剧演员在表演当中到底体验到多少真情实感，巴巴拉说：一位真正伟大的悲剧演员对观众产生强烈效果的演出，不是一种纯机械性的行动。她曾扮演波特夫人扮演的伊莎贝拉的小儿子，波特夫人流下的眼泪是滚烫的。

巴巴拉非常珍爱自己的表演事业，她把年少时参演过角色的所有台词纸都保存了下来，在日后声誉鼎盛之际，她把这些台词用贵重的摩洛哥皮装订起来，每一个节目，每一个小角色的台词，都订成一本书，还带着精巧的扣子，洒上金粉，这是她演艺生涯的开端。

（作者：秋水无尘）