夏日午后，為一顆無名的樹的死去而難過…

中午回妈妈家午饭竟吃了闭门羹，于是到附近的咖啡馆等着，一边继续艰涩地读《反复》...

每次外出回来总要见着爸妈才觉得真的回到了家，仿佛这是一个必定的仪式，否则还就像是在途中。所以执着的等在附近，等爸妈回来。

是一个极爱自由又极恋家的女子，这两种情感南辕北辙地纠缠在一起，可以一两个月远游异乡乐不思蜀，也可以长年累月窝在家里闭门谢客，向往远方，却又比常人更依赖着家人，要多长的线，才能拴住这只桀骜不驯的风筝呢？

离家一周，忘了要寄养植物，回来一棵无名小盆栽枯死了，难过且自责，在盆子里灌满一壶水，希望无名小树能够起死回生吧。最遗憾的是我居然不知道它的名字，我无法向别人描述这样一棵树，细碎而坚硬的椭圆形叶子，油绿油绿的，骄傲地仰面朝天，笔挺地向四面伸展，向每一个方向，顽强地生长。这是一棵骄傲的独一无二小树，我驯养了它，却没有好好照料它，我甚至没有在意它的名字，这是我最难过的事情。一棵树的枯萎，一棵树不为人知地活了又死去，我甚至没有赋予它一个名字。

名字是一棵树生命的意义所在吗？还是只是它区别于别的树的一个符号？名字是一棵树的尊严吗？还是承载尊严的载体？生命本身与尊严孰重孰轻？一棵树愿意无名地活着？还是荣誉地死去？在这样一个夏日午后，我因为一棵树而难过并且自责，并且永远无法弥补这过失。