八月没有桂花香

八月的最后一天马上就过去了，我终于也没有使用大剧院那个生日专属优惠权。整个八月我也没有闻到桂花香，也许因为这一带并没有种植桂花，又或者我没有注意，但桂花香是我最喜欢的花香，而我从来相信它是时光的味道。

我是在八月的一个清晨来到这个世界的，来到一座靠海的城市，我猜想那一天晨风里隐约飘着桂花香，也许是雨天，空气很清凉，而我的到来轻悄悄。和大部分生命一样，我不记得自己从何而来，只记得那个地方也飘着桂花香。

我对桂花有着这样说不清楚的情结，因而我也曾经种过一株树干大小不止一握的桂花，那株桂花买回来时已经结满了一树的小花蕾，满屋奇香，人闻着那独特花香便斗志全无，只想在花香里沉醉下去，世间的烦恼都抛诸脑后了。

可惜桂花树并不是长生不老树，而我也不是擅长照料花草的人，因此那桂花树不过三两年就枯死了，谁也说不出确切原因，后来也不想再种了。现在阳台上是一些更粗生粗长的植物，最好只需要光合作用的，或能够自给自足的。

八月的最后一天，我想起自己的身世，想起桂花，想起那一尾前些天死去的小金鱼和一只没有放生成功的小龟。这个八月雨特别多，雨伞不见了两把，植物是不用浇淋了，每个清晨空气里弥漫着草叶的芳香，而桂花香只能想象。