上午带爸妈下楼走了三十分钟，这对他们来说差不多是体力的极限了。他们一个拄拐杖，一个拄一把拐杖两用伞，以防突然下雨。这是他们多年来的习惯了，只是去年以前他们还可以相互搀扶着下楼，今年却要一对二的护工跟着，看他们颤巍巍挪步。
爸妈惦记市场里一个菜贩子亲戚，一早先把家里的零食打包两大袋，要带去给亲戚家的小孩。他们逼迫我把还没打开的饼干糖果交出来，说是免得我放过期了。我抵抗了一下就放弃了，确实我也经常把食物放到过期。主要是懒得吃，因为吃了要洗手。
我们走到亲戚的摊档对面，他们远远地站着等我，我把零食交给亲戚，便与他们往回走了。严重白内障的父亲戴着墨镜，用伞杖敲打着地板，竟有几分盲人的气质了。他因为体重骤降，而皮肤又失去了弹性，整张脸都皱巴巴的，松弛的皮肤耷拉下来。
从前父亲走路飞快，母亲总是跟不上，父亲便经常转过头来等她。如今他们渐渐同步了，可以一边走一边说几句话。经过窄路时，他们便一前一后小心翼翼，我亦步亦趋跟着，有时搀扶一下母亲。父亲拒绝搀扶，我只好偶尔提醒一句“看车”或“小心”。
想想一年多前，我还陪同父亲回了一趟老家，那时父亲也各种慢性病缠身，但行动尚还自如，他带着我穿街走巷，拜访亲友。有时亲友来访，我叮嘱他注意作息，亲友们却谈兴很浓，到了深夜仍然流连不去，我不得不以父亲身体为由逐客，父亲恨恨。
如今返乡路漫漫，也许便回不去了。人并不是慢慢变老的，而是突然一场大病，便迅速衰老衰退。这个过程很快，以至于我们很难接受和适应，尤其在当事人。父亲至今没有真正接受现实，内心充满不甘，终日郁郁寡欢。我们想安慰他，却理屈词穷。
（作者：秋水无尘）
联系客服
