一年不觉又过了四分之一,然而我们还时常会在落款时把年份写成2020。对时间是越来越迟钝了。很佩服一些朋友总能够不假思索就娓娓而谈:某年某月某日某时,在某地遇见某某,彼时如何如何...我的记忆却一片模糊,过去像笼罩在迷雾里,伸手不见五指。
想起和美术馆里展出的杉本博司那幅明胶银盐摄影作品《相模湾》,黑雾笼罩的城市,什么都看不清,仔细看有细微的明暗差异,明暗差异细微得不足以看清楚事物的轮廓,我睁大眼睛凑近看,却感觉那片黑雾仿佛要把观看者也吞噬进去那片浓重逼人的漆黑里。
我惊恐不已。那座看不见的城市就像我们的过去,我们以为它还在那里,回眸却只见无底的幽暗和空蒙。我们睁大眼睛努力搜寻,眼前却只有漆黑的雾与雾。我们甚至不敢伸出手去,怕伸手只触摸到冰冷水汽,本以为过去是坚固而实在的,穿过时光却化为乌有。
杉本博司的另一幅明胶银盐摄影作品《日本海》则像我们的未来,暗夜里茫茫的海面,看不见尽头,看不见来处,只能继续向海天相接处前行。如果能够一直风平浪静,那么需要的只是时间。然而也许会遇见风暴、也许会触碰到暗礁、也许船会因为朽坏而沉没...
只有此刻,坐在展室中央的坚实木凳上,面向着《日本海》,背对着《相模湾》,确定自己踏在现实的土地上,心才是安定的。不去想未知的未来,不回忆虚空的过去,不细数时光如何流逝,只是静静地坐着。夜幕降临,我们住在光如白昼的房子里。岁月静好。
(作者:秋水无尘)
联系客服