母亲节，提前一天就订好了这个周日午饭的地点，就在家对面。母亲欣然同意，大概也想让我们少做一顿饭吧。然而父亲一个人在家我们也不放心，最后是妹妹在家陪父亲，我们陪母亲到对面用餐。尽管很近，为避免母亲烈日下步行，弟弟还是开车送我们过去。

没有特意去为母亲挑礼物，只是在京东到家买了一个养生壶给母亲，方便她每天在客厅煮泡黄芪枸杞党参之类的养生茶。其实家里已经有一个闲置的，塞在储物柜里，但专门买的母亲也许会认真用起来。母亲每天除了服用必要的药物，很少在意日常的养生保健。

大概是年轻时太操劳操心了，母亲很早就开始抱着药罐过日子。从我记事开始，家里就时常飘着中药味。小时候我常常爬到柜顶，打开一包包用牛皮纸叠成正方形装着，又用红绳子绑在一起的中药，挑出其中的枸杞、圆肉、当归和甘草等，放在口袋里当零食吃。

我的童年是伴随着中药味长大的，这使我对药材味有一种病态的亲切感。有时去同仁堂抓药，总是忍不住深深吸几口气，各种药材混合在一起的独特草本味道使我沉醉。同仁堂提供中药代煎服务，因而店堂里常年飘着若远若近的草药香，我每回总愿意徘徊一会。

母亲身体孱弱，内心却极强大，是我们坚固的精神后盾。她待人宽厚，总是尽可能照顾远近乡亲，因而大家对母亲非常尊重。如果说我在待人接物上有什么可取之处，这必是受母亲多年影响。而我能对生活保持一颗诗心，那是父亲的熏陶。这胜于任何一种教育。

在坐车去午饭路上，我告诉母亲：昨夜梦见火灾，我们三姊妹一个背父亲，一个背母亲，一个抱侄女，在想要怎样最快速度在大火烧过来之前逃出来...坐在旁边的年幼侄女回答：遇到火灾要走安全通道！一车人哄堂大笑。在母亲节，最好的礼物不过是天伦之乐。

（作者：秋水无尘）