从刘荒田的《挤痱子》里读出了浓浓的亲情与感伤。作为密集恐惧症患者，这样的标题一入目就让我浑身起鸡皮疙瘩。然而打开正文就被作者对母亲绵密而众味杂陈的真情所深深打动。眼前的母亲与记忆深处的母亲在时光里不断重叠又分离，形成了强烈的反差。
作者以饱含感情却辛酸的笔调描述年老的母亲：“她坐在我旁边，眼神充满惊奇，一本正经地问我：来这里的路是怎样找到的？”母亲九十六岁，已经老得糊涂了，把作者认作了家庭医生，害怕被送去医院。作者拉着母亲的手，想起了小时候母亲帮他们挤痱子。
母亲已经耳背，作者无法与母亲分享童年的记忆，只好独自回忆挤痱子的声音：“它极微弱、细腻，类似最小的雨丝落在草尖。”就像母爱，像雨丝一般，细细密密，却不着痕迹。“随风潜入夜，润物细无声”。记忆中即使母亲为孩子们挤痱子的声音也动人无比。
眼前年迈的母亲像个天真又无助的孩子。“母亲呵呵地笑，傻笑”，作者此时内心一定充满酸楚。“我拿起母亲长满老年斑的手，轻轻摩挲，心潮翻腾。替我们挤过痱子的手，洗过尿布和衣服的手，为何像鸡爪一般蜷曲？”这双蜷曲的手再无法为孩子们挤痱子了。
作者不动声色的叙述充满了对母亲老去无可奈何的感伤。他想起儿时母亲的吟咏：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也…”而读过私塾、性格偏冷的母亲此时问作者：“那些…血压药还要吃吗？”
（作者：秋水无尘）
联系客服
