你想邀请谁

李老师问：如果你可以邀请世界上任何一个人成为你的晚宴嘉宾，你想邀请谁？我想了许久，说：莫迪亚诺。在众多我喜爱的作者中，莫迪亚诺是还在人间的一位，好几次在巴黎的花神咖啡馆，我都曾经想象，那个独自坐着若有所思的老者是不是就是莫迪亚诺？

多年前一位好友借我一本用深蓝色书皮包着的《暗店街》，我读得缓慢，有一种说不出的忧伤与惆怅。某天带着它去广州参加一场笔友聚会，某位诗人看见我在读这本书，顿时两眼发光，又惊又喜，仿佛我与他同是某个神秘部落的一员，一种他相遇故知的激动。

在精神国度里，每个人都有自己的精神籍贯，在文学世界里也如此。莫迪亚诺来自某个古老城市，在败落的街道上，有干净的月亮，和没有香味的玫瑰，像是记忆之城，街头上的人影与景致依稀而晦暗，幽灵一般无声飘过，却不停留，那是一座安静的昔日之城。

莫迪亚诺在相邻城市有一个非常有趣的表兄弟卡尔维诺，他不像莫迪亚诺一般沉闷和讳莫如深，他是活泼的、机智敏锐的，他把文学和哲学糅合在一起，雕刻成精致的艺术装置。时而住在树顶上，时而建一座空荡荡的迷宫一般的空城，没有一个人能活着走出来。

如果卡尔维诺还活在世上，那么我会为应该邀请谁参加晚宴而犹豫不决。然而既然他已经不在人间，那么他的那座看不见的梦幻之城则成为他的幽灵的嬉戏之地或安息之地。那么我将在莫迪亚诺的记忆之城里与莫迪亚诺一起目送落日，并一起缅怀故人卡尔维诺。

（作者：秋水无尘）