汤养宗的诗歌
幽香
生活在许多时候会一不小心便流出幽香
并具体到无比模糊，有点仁慈
略带着可伸手触摸的手感，让人回味世界的
那头，有什么已无法捂住，比一些数据
更为浓厚地向我们扑鼻而来
我们说，多美好，有的东西终究是看不住的
想一想，空气里永没有私有权
这无论是自以为是，还是类似
望梅止渴，世界正处在裂开的流出中
那里有座天上的花房，供人想象
把我们对美的见识又提高到了无话可说的沉默中
春日家山坡上帖
每一次席地而坐，就等于在向谁请安
春日宽大，风轻，草绿，日头香
树木欣荣，衣冠楚楚
而我有病，空病，形单影吊，又无处藏身
无言，无奈，无聊，无辜，像一枚闲章
无处可加盖
草间有鸣虫，大地有减法
坐在家山我已是外乡人，无论踏歌或长啸
抓一把春土，如抓谁的骨灰
大水谣
我命大水汤汤，大水头顶流淌
来自天之青藏，授我宗教，给大地主张
帝国的江河总是西发东流，立命，立言，立身
伏随大势，狮虎咆哮，日出东方
活命于万代水脉，仰望天恩潺潺
大水势同破竹，我命柔肠百转
我一世态度陡峭，一决再决，忙于倾泻
深信流水就是父母心，得水就是得道，向东方
睡在天下
家以外，朝东我能睡，朝西也能睡
身体已经服八卦，身体中的
金木水火土，负阴抱阳
又无依无靠，打铁的在打铁，做篾的在做篾
十万大山横卧于两侧，我鼾声如雷
十万火急是谁的急，屋顶有天，头下有枕
睡不着的那天，听鸡鸣，如听训诫
一声。两声。又一声。叫得山好水好人寂寞
只有大海没有倒影
只有大海没有倒影，分开了肉与身
无须借倒影查看，自己的身体正朝东或朝西
或者像哪个王朝，深怕被谁挡住
大山、城市、人群、狮子，甚至蚂蚁
纷纷花开见佛，对着自己的影子
疑神疑鬼，心事里还有心事，并被问
这又是谁的身体，既要见如来，又想见所爱
割下一块肉，影子也不能少
只有大海走走停停，从不看自己的身影
也因为没有，大声说话，自己就是尽头
劈木
木柴劈开后，我看到了两面相同的木纹
我说不对，把自己的双掌合起
又张开：它们的纹路并不一样
两边手出现了各自的眼神，说明我远不如一棵树
说明掌心中有两个人，说明我的手
右边做事，左边并不知道
我又把它们贴在耳边交换着听，希望能听到
不同的说话声
一整个上午，我劈，再劈，拼命地劈，我发疯般想证实
是不是只有用刀斧劈开的，才是统一一致的
比如两片嘴唇闭着，一开口就出错
比如我的手掌心，左边并不听右边的话
安魂曲
是死去，还是去死？在我村庄，说的是
回去。用的仍然是个动词
有点来回扯，从这座房子转身到那座房子
这个村庄与原来更早的村庄
又返回唐代，或者更远的魏晋某年
不敢看当中一直奔波的脚板
有人还制定了颂词，叫归去来
显得善良，从容，快慰我心
让人看到了落实，以及这事与那事
都可以不慌不忙。放心吧
有心底的地盘做老本，用旧的
自己，在那头还有一个家
甚至谁已把柴扉打开，扫出了门前的小径
这真是个好安顿，谁也没有少掉
一想到自己不可能走失，只是从这头
拐上归乡的路，身上的风尘便可以放心抖落
空山
空山不见人。写到此，我便成了一个人。
我担当了这陡峭
要代表全人类面对一座大山。
证实，我来了，身藏人类最虚空的美意
还要让一个人与一座山妙不可言的好
好得任何人都不知道。
其中，那可以挑出来仔细辨认的妙不可言
使万物变轻。那还在人世喧嚣的万般风流
不过尔尔。
光阴谣
一直在做一件事，用竹篮打水
并做得心安理得与煞有其事
我对人说，看，这就是我在人间最隐忍的工作
使空空如也的空得到了一个人千丝万缕的牵扯
深陷于此中，我反复享用着自己的从容不迫。还认下
活着就是漏洞百出。
在世上，我已顺从于越来越空的手感
还拥有这百折不饶的平衡术：从打水
到欣然领命地打上空气。从无中生有的有
到装得满满的无。从打死也不信，到现在，不弃不放
精神的长相
活在自己的时代里，江山已经适合我
来端详它的长相，一草一木
都源于它经历过的日月光华
以及它的唇形性格，眉宇岁月，心境步履。
同样地，我就是这座江山
站姿里的气度，爱过的人，流过的泪
被授予铁心的热爱者，或者
好看的人，为什么不是你？
我是如此深深地爱恋着生养我的这块土地
玩火术
十指已全部被烫伤，我依然
坚持这逆向的练习。
一朵又一朵火，在我翻手之间
瞬间不见。千年暗室
并非说有就有的一灯即明。做下了这手脚
火光弯曲，你的眼睛时有时无
这张纸成了一墙之隔
它构成的神性，是看得见与看不见
一旁的雄辩家有了深渊与错愕。
收放间，这玩火的游戏
最后只计较单纯的明暗关系
对于永世恍惚的燃烧
原谅我有难以言表的十指相扣。
这人尘莫测的无名火，因了这张纸
再次让你看傻了眼
天下人不能围观的火
现在正被纸包在我手上，不可捉摸的
还有若有若无的烧焦的气味。
在纸的那一面，这隐者，正作笼中咆哮状
谁又在一旁怒斥：纸永远包不住火
纸上生活
在纸上挖山，种树，开河流，当建筑师
也陪一些野兽睡觉，当中，还喜欢
看夕阳西沉，怀想谁与谁不在眼前
便又涂改两三字。至此
一张纸才真正进入黑夜
更多时候，我绕着纸上的城堡跑
在四个城门都做下记号
为的是让时光倒流，也为了可以
活得更荒芜些。我借此相信
一个人有另一座坟地另一个故乡
并可以活得与谁都无关
这一捅就破的生活，为什么要一捅就破
真是命如纸薄，每当我无法无天
像个边远的诸侯，过得真假难辨
便知道，这就叫纸包着火
我又要撕了这一张，在人前假惺惺再活一遍
诗人简介：汤养宗，男，1959年白露出生，福建霞浦人。中国诗歌学会副会长。出版诗集《去人间》《制秤者说》《一个人大摆宴席 汤养宗集（1984-2015）》等七种。先后获得人民文学奖、中国年度最佳诗歌奖、《诗刊》年度诗歌奖、储吉旺文学奖、滇池文学奖、扬子江诗学奖等。作品被众多文集、年选及核心年代选本选入，部分诗作被翻译成外文在国外发表。诗集《去人间》荣获第七届鲁迅文学奖诗歌奖。
车延高的诗歌
灯笼
遣月亮入水，你去云彩上坐下
比一棵柿树高
我最怕你穿一袭旗袍，摇动吐绿的枝条
会淹没树的身段
特别是柿子红时，门槛高
天的背景下
真分不清哪是红
哪是模仿柿子的灯笼
开春了
开春了，有桃花给故乡打扮
蜜蜂都喜洋洋的
开春了，眼睛有约
梨花开过了槐花开，油菜花开过了杜鹃花开
开春了，风回村里走亲戚
水塘边，柳树给日头描着眉
牛和一根草，说着张家长李家短
开春了，庄周还在自己的梦里做梦
一群叛逃的蝴蝶迷失在不认识梁兄的婺源
开春了，有妊辰反应的土地没有呕吐
田野里，谁制造了浓浓的花香
开春了，一只燕子在梁上筑巢。
出了门
我在路上走，它在天上飞
开春了，芦苇把水面打扫干净
芙蓉抬头，替天开花
祖国
生我，用岁月把我一天天喂大的地方
生我养我的人，把汗珠子摔碎当种子的地方
掰开泥土。让碗里盛满日子的地方。
住下，叫家；离开了，叫故土的地方
一口乡音和一群汉字唠家常的地方
一根黄河，一根长江，拴住一根肠子的地方
根离开了就会死，叶子死了还要归根的地方
这
就是我的祖国
祖国，是祖先为子孙开辟的疆土
祖国，是剪断了脐带却无法改换血脉的基因传承
祖国，是天地做主分封给华夏子孙的江山
祖国给我麦子的肤色
祖国给我黑白分明的眼睛
祖国很大，有960万平方公里
祖国又很小，一直住在我心里
我只有一颗心，也只有一个祖国
心对我有多重要
祖国对我就有多重要
鲜花饼
舌尖挑剔，味蕾进化得别出心裁
葬花词就悲怆
被一个禾锄的影子打理得风姿绰约
爱吃鲜花饼的欧阳不屑于花心，修炼得江河日上
一夜写字，一夜尝遍丽江花
饼，被月亮勾画得惊心动魄
该是惟妙惟肖的莎翁遗风
温莎的风流娘们儿情痴，来不及梦寐以求
恰如花朵争风吃醋的绽放
忘了国籍、性别，忘了雪花不认识鲜花
玉龙雪山善解人意
任由玉蝴蝶否定高处不胜寒
又把普洱、冰岛、大邑饮得口齿生香
低血糖进化成相思病的药引
手刚刚掰开鲜花饼，半空里
月亮欲哭无泪，笑得咬牙切齿
声音
没有风，你走上来
樱花就谢了
没想到你有那么灿然的微笑
也没想到神会偏爱，又給了这么好的声音
不见枝头摇曳，心一颤抖
能听见敲门声
推窗
尽是温暖
凋谢的花朵居然开了
眼睛原本是躲的，四下一看
花草都撑着耳朵
窗外
铺排的雪把寒冷藏起来
风开始煽情
土地被一根蚯蚓翻过之后
不管嫩芽是不是春天的舌头
雨舔过的玻璃
泪眼婆娑
窗外，桃花就开了
眼睛在想
梅花是昨天谢的
那些没有思想的雨点一直忐忑
这个季节去梅岭，
不可能碰到张九龄、陈毅和胡妃
驿道上，石头熟悉，尽是挑夫的脚印
饮马槽可以找到了，那棵枫树也能找到
比梦里高
我没做驸马，过往的人为什么叫它状元树
在广东和江西握手处
惊诧的眼睛在想
“梅止行人渴，关防暴客来”是谁写的对子
风站在一块石头上，教满山树叶背梅岭三章
这时有杜鹃飞过，又一只杜鹃飞过
我不愿听它泣血的声音，痛
一声一声
似在为战死的人喊魂
这时荷树花恰恰开，山雨摇曳
怎么看，都像纸幡
过路的人
过道短，就显得人生
很长
人生长，遇见
就越发短
就像刚才的路过，只一个刹那
还是情不自禁朝门里看了一眼
这一眼
或许就是千年
该记住的记住了，是无法成像的底片
就搁在心里
记忆老了就是回忆，痛和隐约的苦
也是味道
其实路过就是错过
咬牙割舍，恰恰是舍不得
所以与一滴泪诀别
认命
做一个过路的人
他俩在笑
金府门前，黑朗穿一身白布衫
旁边，一根烟叼着人高马大的庞白
不知所云的冥想老实，蹲在那里
我想到了玉龙雪山，黑朗一袭纯而又纯的洁白
是怎么爬上山顶偷的
我也想到了普贤寺
真想问问
让庞白如痴如醉，始终用两根手指高举的星星之火
和大雄宝殿的香火到底有什么不同
没敢开口
难得糊涂地一笑
因为他俩正在笑，旁若无人，心有灵犀
和当时的阳光一样灿烂
不遮不掩，无所顾忌
那一刻
山茶花没开，天空湛蓝
诗人简介：车延高，1956年12月出生，武汉大学经济学博士。中国作家协会会员。有诗歌、杂文、散文、随笔、小说、报告文学等作品发表于各类报刊杂志。著有诗集《日子就是江山》《把黎明惊醒》《向往温暖》《车延高自选集》《灵感狭路相逢》《诗眼看武汉》《车延高诗选》和散文集《醉眼看李白》等。获第五届鲁迅文学奖、《十月》年度优秀诗歌奖、《诗刊》年度优秀诗人奖等。
雷平阳的诗歌
春事
情绪暴躁，心上尘土飞扬
对万事万物总是出言不逊
其实，这个春天
我不适合行游江南
应该在云南山中纵酒或者酣睡
中缅边境两侧
漫山遍野灰色的鲜花开了
我可以带去滇中平原所有的颜料
等把花朵都染红的时候
我对落红与枯叶也该有了善意
届时再返江南，才会弹铗而歌：
“风在空中凉了，碎了，我来送一送流水
人在世上笑了，哭了，我来送一送流水
爱在雾里生了，灭了，我来送一送流水……”
春天
山顶斜坡上挥锄的那个人
别人以为他在向着天空空挖
或挖山顶上的白骨
——他是在石缝中种土豆
挖累了，喘口气，喝口凉水，又
接着挖。家里背来的土豆种子
堆在松树下，有一部分，已经从肉里
自主地长出了壮芽。就像一只只猫
正从种子内部往外爬，刚好露出头来
林中天池的黄昏
光团汇聚为幻象。超验之美闪耀，如
一种不常见的特权。光束从不同的立场
照射过来，直立的影子不再是扈从
行走在我的正前方。这些影子
必定先我经历过多次穿心的枪刺
一个个破洞使之只剩下筋脉相连，无从动手缝合
像天然的绝壁上有众多的老虎洞无序排列
投射在我身体正面的光，也就是组成
虎群图案的一块块炫目的光斑
它们是光团洞穿影子的破洞，最终将剩余的能量
烈火一样点燃在我的身上。我的身后
夜色加进了灰色的狼群，漫了上来
生长在夜色里的青草，箭头朝着星空
永远不会发射但在暗中飕飕作响
背着母亲上高山
背着母亲上高山，让她看看
她困顿了一生的地盘。真的，那只是
一块弹丸之地，在几株白杨树之间
河是小河，路是小路，屋是小屋
命是小命。我是她的小儿子，小如虚空
像一张蚂蚁的脸，承受不了最小的闪电
我们站在高山之巅，顺着天空往下看
母亲没找到她刚栽下的那些青菜
我的焦虑则布满了白杨之外的空间
没有边际的小，扩散着，像古老的时光
一次次排练的恩怨，恒久而简单照亮
照亮
在曼糯山中
一块巨石顶上有个小坑
布朗人说
——它是佛陀留下的脚印
我去朝圣。建在小坑上的金色佛塔
在透过密林的阳光里宛如巨石内
藏着的圣殿
露出了神圣的尖顶
尽管我看到的小坑已经被青苔
和落叶填充，看不出圣痕
给我带路的那个黑脸青年
他没有向上爬，他怕，他敬
不敢登临。跪在巨石的阴影中
频频磕头，足有半个小时
我在巨石侧面的榕树林里安心
等他。想象不出这儿是
地球的什么器官
目光再次投向巨石之巅
看见那儿射下来的
一束橙光，正好把他照亮
真的就像是佛陀
那一天正从他头顶路过
陶罐
一整天的雨水全落进了
我的陶罐。如果雨水明天继续这么激烈
这个陶罐将装不下那么多，我得
另找一个容量更大的陶罐
或者石缸，金属桶。早就希望自己
有一座水库、水塔、池塘，如果能有自己的
湖泊或大海，那就太完美了
就不用担心
雨季的涝灾和旱季的渴死，而我
也必成为心藏天空和大海的人
现实，噢，现实，现实它并不成全我的
意愿：暴雨仍然落得昏天黑地
间或还插入电光与雷震
而我的心头仅仅放得下一个陶罐
它已经在向外排放多出来的雨水
我眼睁睁地看着自己，正遭遇着
一场内部的步步逼近的灭顶之灾
众我
孔子的我痛击
庄子的我。狮子的我每天嚼食山羊的我。
和尚的我拒绝与神父的我共用一颗心脏。
此我刚在大观楼下的波涛旁边
安然入睡，彼我开始在梦中制造炸弹……
——众我之中，尚无一个我，
令众我听命于他。这一场内乱，
他们，长着几十个脑袋的我，还在为
个人自治而荒谬地搏命。
像一群禁闭在悬崖上的中世纪的幽灵。
制烛
在烛盏内的蜂蜡里插入麻绳灯芯
点燃之后，微黄的光亮中
他们继续制作蜂蜡和细麻绳
割蜂巢，火熬，剔麻丝——每一道工序
薄伽梵说过，在蜡烛形成之前都需要
苦心的研修，且没有哪一道工序
可以单独完成功果。在此期间
还得有一个人，按时往烛盏添加
或新或旧的蜂蜡，不时用竹针挑直灯芯
如果黑夜延伸了长度，夜风一再
吹灭烛火，研修遇到了不可视为业障的
魔障，他们就会转移到存藏蜡烛的地下室
一家人围着豆粒大的火苗，低头
干一些用塑料封蜡、装箱之类的活计
悲观，但又保持了光明的沉默
今夜
今夜，世界在我身上
提灯外出找人
今夜：一头白老虎。唯美，骄傲
出现在昭通府一位僧侣的书中
始终与作者保持几公里的距离。但它后来
还是被饥饿的人士所屠
作者说：“我在昭通，弯着腰化缘
没有看到过，没有被虎血染黑的石头。”
今夜，我学会了屠虎的办法：从几个方向
围堵它，让它逃进一个天坑
然后再用箭或枪射杀它
黄蚂蚁
来到我们桌面，在咖啡杯旁边
寻找糖渣的这只黄蚂蚁
它内含的时代性就是它没有计算出它的
死期。它不知道自己的残骸不能与钻石或笔尖等价
它的死具有新闻性世界却一脸的不屑
作为蚂蚁的蚂蚁，作为人的蚂蚁，作为世界的
蚂蚁，甚至作为上帝的蚂蚁
结局都一样：因为糖渣而殒灭
谁的手上都不会出现一纸哀悼的骈体文
不会的，尽管它被摁灭的那瞬间
正好有一束冬天的阳光把它照得通体透亮
孤独的老和尚
常常听见书卷里有人独白
死去的人比活人更关心现实
偶尔，也听见墙壁里
传出声音：“被砖头挤碎了骨头，但没有了
痛感，也失去了抱怨之心。”破壁之说
局限于剑花朵朵的勇士
丙申年七月十三日，在一座寺庙躲雨
孤独的老和尚，一脸的落叶
告诉我：“我每天还在诵经和度亡
但人们以为我死去很多年了。”
反之，寺庙外的死胡同里
曾经住过一个老年刽子手
死去三十多年了，老和尚还一口咬定
刽子手不会死，那人还活着
每天拂晓，提一把屠刀
肃立在屋顶上等待日出
登山，致沉河
登鸡足山，我很快又
轻身回到山下。途中遇到了两个人
上山时遇到了道成肉身的担当和尚
从山上下来；下山时
遇到了戍边的陈佐才正往山上攀登
我们三人都双手不着一物
像三棵移动的松树。有劲或没劲
踏着积雪，发出咯吱咯吱的脚步声
这分明是有人托梦给我
让我知道：一个归于止静的人
一个闭口不语的人
他一定有着两个反向的灵魂
没完没了地上下往返于鸡足山
像两个受到惩罚，终生
必须奔跑在绝壁上的罪人
诗人简介雷平阳，男，1966年秋生于云南昭通，现居昆明供职于云南省文联。一级作家，云南师范大学特聘教授。曾获第五届鲁迅文学奖、《诗刊》华文青年诗人奖、人民文学诗歌奖、十月诗歌奖、华语文学大奖诗歌奖、昆明市“茶花奖”金奖，云南省政府奖一等奖、云南文化精品工程奖等。著有《风中的群山》《天上攸乐》《普洱茶记》《云南黄昏的秩序》《我的云南血统》《雷平阳诗选》《云南记》《雷平阳散文选集》等作品集十余部
