过去的农村十分贫穷，生产生活条件十分艰苦，现在回想起来自己都觉得不可思议，年轻人更不会相信。记得我第一次挑煤是十三岁那年，五十多年过去了，仍然记忆犹新，想忘掉都很难。正因为有这刻骨铭心的经历，迫使我重新认识自己所处的环境，重新思考自己的人生，虽然那个时候处于朦胧阶段，不知道自己的未来是什么样子，但我知道肩上的担子越来越沉重，每走一步都觉得很艰难，恨不得撂下煤筐走人，但现实生活迫使我必须坚强不能屈服。
这次是我第一次跟大人去挑煤，其实，我早就想去尝试一下挑煤的感觉，总觉得自己长大了，应该为家里分忧。但父母觉得我年龄太小，放牛、打猪草、砍柴可以，到外地挑煤还不是时候。如果过早的出苦力，将会影响身体发育。父亲长年在外地，挑煤的任务由哥哥承担，这一年哥哥也参加工作，家里只有母亲和我两个人，母亲患有严重的哮喘病，根本不能从事体力劳动。虽然人不多，但每天都要烧煤，我认为应该挑起这负重担。
有一天，我幺爹说明天要去挑煤，我给幺爹商量带我去，幺爹不同意，说我太小干不了。回到家给母亲说，结果还是不允许。眼看家里煤只能用两天，我坚决要求去。母亲没办法同意我的要求，母亲又找到幺爹交待什么事。别说心里还有点小激动，总算能为家里干点事，但我不清楚距离多远，如何选煤，反正跟幺爹一起肯定没事。
头天晚上约好，明天鸡叫头遍起床，那个时候全生产队没有钟表，时间的概念就是以鸡叫为准，以太阳升起或降落所在的位置为时。当我还在梦中，幺爹叫我们起床。母亲为了我多睡一会儿，等饭好了才叫我。边吃饭边嘱咐我听幺爹的话，不能挑多了，注意安全，渴了不要急于喝凉水等等。我挑着煤筐跟着幺爹一起，乘着月色向煤矿出发，因为是第一次，距离多远，方向何处，路况如何都是未知数。后来我才知道离家最近的煤矿叫“广山”，足足有十几公里，要翻越三座大山，全是羊肠小道，更多的道路是在树林草丛中穿越。到煤矿山顶时，幺爹告诉我，山下就是煤矿，来这里挑煤的人特别多，有时还抢不到煤，我们必须赶在前面。此时我才明白为什么来这么早？
这是我第一次进矿井，洞里面漆黑一片，幺爹打着手电走在前面，大约走了三百多米，才见到堆放的煤。把煤装好后试挑了一下，觉得不是很重，应该再加一点，来一次不易。幺爹说担子越挑越重，出矿井时，幺爹告诉我，到外面过秤时少说话，那个人脾气暴躁。出洞口就见到这个人，见到我就说，这么小还来挑煤，我说没办法，你们更辛苦。他马上说不秤了，算三十斤吧！幺爹马上说可以，我付了钱离开了煤矿口。
开始觉得挑这点煤很轻松，可是挑着重担在山上行走，由于天还没有亮，不是前面的筐撞到了树枝，就是后面的筐被树枝挂上。因为挑的是煤粉，每撞一次都会漏一些。如果是煤块就不存在，可煤块价格要比煤粉贵，只有春节期间才能少买一点用于过年之用。
费了九牛二虎之力，到了山上已经是精疲力尽，人简直像瘫痪一样，我躺在草坪上，仰望星空，不知不觉我已经睡着了。幺爹看着我，想叫醒我又不忍心，不叫我，等到天亮后太阳又大，人更没有力气。我们又继续前行，此时肩膀已经磨破皮了，血渍已经沾住了我的粗布衣裳，每走一步都十分疼痛。但我必须坚持，因为明天家里已经没有煤烧了。人们常说“上山容易下山难”，其实下山也难，本来就是山路十八弯，因暴雨冲洗根本没有路，挑着重担要在沟壑里穿梭，煤筐的摇晃无形中增加了重量。刚下山又面临上山，一路上我不知道喝了多少河沟田边凉水。直到下午三点才到家，母亲早早地把饭做好等我回来，可是我根本没有食欲，全身没有一个地方不酸痛，整整三天都没有缓过劲来。两个肩膀磨破了皮，也不敢给母亲讲，讲了她肯定心疼。从此以后我再也不说去挑煤的事。
眼看家里又没有煤烧，这段时间父亲没回来，哥哥在外地学习，母亲兜里没有钱，就是自己想去也没有买煤的钱。没办法自己得想办法筹钱，作为一个农村的孩子到哪里弄到钱呢？后来我到山上挖麦冬、天冬(中草药)，晒干后卖给供销社，大约三天的辛苦换来了1.4角钱。这一天我没有告诉母亲，跟大人再一次踏上挑煤之路，因为有第一次经验教训，尤其是有受苦受累的思想准备，心情好受多了。
后来参军到部队，严格的组织纪律，高强度的军事训练，有人不适应，但我觉得没什么，这和小时候挑煤相比简直是不叫事。都说吃亏是福，我认识小时候多吃点苦同样是福。
2022.4.10武汉
读完本文顺便点下面的“在看”，以资鼓励！您的“转发”是我们前进的最大动力！
☆ 作者简介：师利国，1957年出生，1976年入伍，1993年转业回湖北十堰。
联系客服
