再熟悉不过的地方了，殡仪馆。馆舍也装了新了，大门朝北，灯影下，慌慌张张出来一个浑身孝白的人，又慌慌张张，影乱如幻。巨大的门洞内，左墙有面电子灯板。上下翻动着死者的姓名年龄及停丧室名。xxx四十三岁，原柠檬酸厂，万福厅；xxx七十三，区工商分局，长寿厅。整个殡仪馆的院落，是本市著名的火葬场，原有的粗壮烟囱冒出的黑烟滚涌而上，方圆几里俗曰：“谁又爬烟筒了，你也快了”。对方说：“我才不爬，我死也不死在这里。要爬你爬去！”黑烟其尘，滚涌而上，被莫名的气韵指示，散落在方圆几里，郊区农田，或东北，或西南，农夫自田间归来，摔打着头巾、拍打着肩头上的死灰：“呸！呸！呸”！听说也不用长长的铁钩捣鼓搂推了。原来的人烧不透的时候，总喝晕着酒的工作人员打开火炉，用一丈多长的铁钩捅搂几下，替他或她翻身一样。要烧烂烧透。更简陋的，要装进狭小的玉盆石盒。铁炉中拉出的焚烧遗骨骨节够大，尚须用铁器一锤一锤敲烂砸碎，人工，一锤一锤敲烂砸碎。红红的孩子拳头大小的骨节仿佛还在燃烧，红红发着热量，在人工的铁锤之下，一块一块儿地破碎。改装后的仪馆，有十几个灵堂，最大者，三间门脸，其上五脊六兽，下面大门如洞，背阳朝阴，正对而北向大门，最为肃穆庄严。老钱不会在这里。不可能，不用看那灵堂暗弱灯影下的横匾了。我往西走，里面有一家丧事，一张单桌上是昏黄的灯，如印象中的烛火，在残风中摇曳。有一个人静默地坐在桌旁，泥塑一样不发言不动弹。我从馆院最南面的那个烟囱原址上踏过去，要绕到东面的几个厅堂。老钱应该在东面。我站在东面厅堂的南头，停了下来，看到两盏灯火，也昏黄地眯瞪在虚无的夜间，靠北边的那盏灯火之里，人影多一些，应该就是那里。灯远的幽暗之处，忽然站起一个高而瘦的人，冲我过来。我听到他背后的高墙之外，是风吹杨林的声响。一种是梧桐。一个县长在河南兰考广泛种植的那种，生力强，抗风沙，却也总会得病，在那样沟沟回回如人脑干树冠之内，生出窿枝，细而杂乱的一团，由绿到灰，灰而黑了的一团又一团。刚才经过的那个坟岗上的梧桐杂林，正是如此病树。另一种是杨树，高大，伟岸，在河畔，在田埂，气势若几欲陷阵的成排兵勇。晚上却又另类，夜晚之中，黑黢一片，树上万千如掌大小的叶片、粉碎的万万千千如人手掌一样的叶片，长满了枝条。压扁的手掌，阴风吹过，压扁的手掌相互拍击交欢，俗称“鬼拍手”的那种杨树。暑气，也许，乖戾的暑气，在车出城市前往此郊的地域已经渐次消退，临了清冷幽邃的运粮河流，更添了阴凉。于是，此时的风来，便不仅是扫除乖戾的残暑，风所传来的是粉碎的手掌冷笑着拍击的声响。我愣了一愣：“哦，老二啊，我刚接到电话，到医院你们走了，就赶过来，在院里又找走了一圈。”那昏黄灯处，是一道无暇顾及的门槛，里面传来说话的声音。灵堂不大的门扉，朝大门是透明的玻璃棺，棺材头前已经置放一只鸡、方块儿肉，祭品。正在打电话的家属，停下哭腔，从灵柩一侧的长椅上站起来：“许，你过来了。”然后手扶灵柩，“老钱，老钱，许来看你了。”一手抹泪，一边饮泣。老钱静静地躺在狭小的棺内，嘴含金纸元宝，向上撅起。暗红的光中，脸有胭脂，头发已经理过，眼睛微闭，高鼻的两翼没有呼吸。“老钱，你怎么说走就走了”。我叹息，“这元宝-----”？我指指老钱撅起的含着纸元宝的嘴问。“没法儿，嘴合不上：脸整过容了，那一红道儿是刮脸刮破的；头发是前几天理的，化疗时掉了可多。”亲属解释道。“哎--------！以为会好起来，就突然。-------你通知人没有？我通知了全哥，还需要我通知谁？”我一边说，一边和家属一块儿坐了下来。灵堂外面的棚下，昏暗的光中，几星烟火明明灭灭，有说话声。老钱的弟弟老二站起来：“许哥，坐吧，坐会儿。”他的旁边还坐着两个中年人，都在抽烟。“我不抽烟，你不知道！”我推开老二递过来的烟卷儿，打开矿泉水瓶盖，喝一口水，又呛着咳嗽了几下，找凳子随便坐了。“是许吧，这么多年了，回老院也没有见过你。”姐夫哥在黑影里低沉的问候。“是啊，我搬走快十多年了，有时候回去，和老钱几个发小聊聊天儿。哎，转眼二十年了，有几个发小都提前走了。老钱的身体够好，今年春节还比着做俯卧撑。你看，现在？”“许哥他几个伙计没少到医院里看，找大夫，看房间，给钱。他几个一块儿长大的可好了。”老二解释道。我的电话响了，是全哥：“我到了，殡仪馆里头东面，过来就看见了。”一个白色的影子，缓慢的从北面移动着过来。我们迎过去接住。老二和他握握手，点点头。我指了指灵柩所在。全哥缓步踏上台阶站住，灵堂内看了一遍。我说：“全哥过来了。”全哥走过去，手扶灵柩，仔细地端详着老钱。几分钟没有说话。全哥和他们点点头，走了出来，听到后面的家属又拨通一个电话，哭着腔报丧。姐夫哥和另外的人在黑影中站起来接住客人，然后围着坐下。“早倒闭了，连个工会也没有，老板是个人的，最多通知他班组几个要好的。俺嫂正打电话。”“在家不在家的，都忙得很。这儿明天就出殡，时间也来不及”。“两天，还有俺妈呢,得提前。今晚上、明天，明天下午一点从这儿出殡。”全哥看看手机上的时间：“现在八点多。”他沉默了一会儿，对我轻声说道：“当年柳哥那个事儿，老院里是帖了讣告吧。”我说：“是啊，那样方便的多，不管谁谁的，进可进，退可退的，想来就来，想见见面，老伙计临走了，送送，不遗憾”。我声音大了一些，劝告相关的亲属。“柳哥-------？”全哥轻轻的喊一声，把手机放回包内，转首向幽暗之处深深凝视。风声起，鬼拍手的叶片哗啦啦的响动，无奈者脱离母体，飘在棚沿，落在墙上，或者舞蹈着坠入无可言状的深渊之中。“出事故了。英才啊，那是个好哥。”我说着站了起来。接到红旗打来的电话，我不太相信。昨天还和柳哥一块儿吃饭，谈事儿的，怎么就出事故了。已经子夜时分，红旗你喝醉了吧。他很严肃地说：“许哥，你快来吧，殡仪馆。我喝是喝了，但真出事儿了，刚拉到殡仪馆”。我遇到过这样半夜打来的电话，也是深夜。电话铃刺耳骇神。那是个冬夜，一接电话就是熟人，而且是喝醉了。听话音直接就是谁谁死了。我说滚蛋吧，乱啥哩。你喝醉了吧？我盯着刺目的桌灯刺目的红色电话一问。的确，真的是一个同事死了。大我们几岁的一个同事死了。他个子不高，黑瘦，一双大眼，看人总像是瞪着对方的肺腑，甚至是打开腹腔检查什么病变一样打量。为人倒是和善，谁有急事儿，手头紧，他盯着你仔细地听完，不言不语，把烟火溽灭在烟缸，往回撤撤椅子，从办公桌一侧抽屉里拿出一枚钥匙，打开另一个抽屉，拿出一沓，不点不数：“五千，够不够？”说着，把钱你面前一盘兰竹的旁边。“够，够。就是要到年底还你。嫂子那儿-------？”喝酒的时候，大家乱糟糟的让酒。他站起来：“别多话，今天就这一架儿酒，喝完不喝。”大家说好，到最后大家不尽兴，嚷嚷。他又站起来宣布：“别多话，再掂最后一瓶。”不知从何时开始，他好酒，总笑呵呵的知会大家：“下班弄一瓶？”人家不答话，开他的玩笑：“这脸上又是擦伤又是指甲印，是喝多了给嫂子斗气，还是和嫂子斗气又喝多了？”他也真是因为酒醉死亡的，天寒冰冻，郊外的大路，在傍晚时候又结了冰，也许就是那时候出的事儿。尸体在第二天早上才被发现，人被轧了几轧，摩托被撞了几撞。直到一辆公交车被摩托轮盘卡在汽车后轮上不能行走，才发现车祸现场，第二天深夜传开。噩耗传遍，我和几个同事前去祭奠。他被一条破被子覆盖，身扁无形。我们把整盒的香烟点上，称兄喊哥给他点燃。这就是音容犹在，大眼审视“别多话”的他吗？那天在殡仪馆还碰上柳哥也去吊唁。柳哥盯着凋敝了黄叶的杨树，好像是对我说，又好像是自言自语：“老同学死的不值，辛苦挣钱，结果老婆孩子------”。有一个深夜接到电话，又是什么样的噩耗？做梦一样，但的确是噩耗，柳哥亡故。七月既望之前，他在父亲那里和家人团聚，少饮了几杯，一家人说说笑笑，只是母亲要给他再说个媳妇，他有些不快。但还是回母亲说，明晚还回来吃饭。红旗还说，哥还给父亲商量着要办一家小型专科医院的事儿，问父亲单位的同事熟人，办证手续等等，走时只有九点多些。但听路人说，是十一点多些，街头乘凉的人还很多，听到马路对面“砰”的一声巨响，一辆摩托撞上高压线桩，等120过来，人已经断气儿。翻开他的手机，最后的几个电话是他几个同学。果真从父亲那里出来，拐弯和同学去喝了酒。一个同学说他没有喝多啊，他还送自己到了家里，怎么可能喝多呢？还纳闷，他应该走五一路回家，怎么在解放路出事儿了？此亡夜之前，我们曾经商定，要合伙做些事情的。有朋友愿意出资，利用塑料厂的一个旧院子，开设一家小型医院，业务上聘请柳哥负责指导，一拨朋友可以襄助。业务精湛，再做更大的事情是柳哥的愿望。他说，现在时代，是我们国家崛起上升的时代。在这个长期巨变之中，一个人维持好基本的生存生活，就可以做得更大一些，发散出更大的能力，给社会，给历史，也是给自己。也许实现不了自己的所谓大的理想，但是自己的命运和更大力量命运的结合，能量虽微亦巨。“许弟，你不要笑话哥。一个人总要有点想法，而且，还会有更长远的想法，这长远符合整个社会和时代向前发展的方向”。他辞世之后，不经意间翻到我们曾经的合影，回想起这些他的原话。我站在他的左边，漂亮的妻子站在他的右边。他冲着这个世界微微地笑着，头略扬起，金属眼框下一双慈目，闪动着秋日中银杏叶果那灿灿的光泽。（待续）
读完本文顺便点下面的“在看”，以资鼓励！您的“转发”是我们前进的最大动力！
☆ 作者简介：曹旭，河南省许昌市魏都区教师进修学校干部，笔名陈草旭变，近年来有数百篇散文、小说见散文在线、红袖添香、古榕树下、凯迪社区等文学网站，合著有人物传记《那年的烛光》。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
