本文作者/舒立
怨道
孔子曾对弟子说：大道通行的时代我没赶上，可是古书里有记载。大道通行时，天下公而无私，贤能的人主政，人们信实和睦。如今大道隐没了，天下化为家私，只亲自己所亲，各人只顾各人。孔子极其仰慕古道，多次赞叹说：伟大崇高的尧帝啊！独尊上天为大，一心效法天道。崇高啊，舜与禹，拥有天下而不为己。孔子甚至恳切地说：哪怕早上听到道，晚上就死去也好啊！
孔子的一生实际上很悲催，虽然他胸怀大志，但是，却屡屡遭遇冷落甚至侮辱。用孔子自己的话说：“吾再逐于鲁，伐树于宋，削迹于卫，穷于商周，围于陈蔡之间。”即，他曾被鲁国两次驱逐。宋国受到伐树的惊辱，在卫国被人铲除足迹，在商、周之地穷困潦倒，在陈国和蔡国间受到围困多日。
孔子一生流离。鲁国内乱，孔子离鲁至齐。齐景公向孔子问政，孔子说：“君君，臣臣，父父，子子。”又说：“政在节财。”齐景公虽对孔子比较赞赏，但并不采纳他的意见。孔子觉得在齐国不得志，又闻有人要杀他，遂又返鲁，时鲁政权操在季氏，孔子以“政不在君而在大夫”，不愿出仕，慷慨而言：“不义而富且贵，于我如浮云。”收徒讲学，不料，连这个风头也被一个叫少正卯的家伙抢了去，坐下弟子，除了颜回，都跑少正卯那边听课去了。让他不能不郁闷。一直到他五十一岁的那一年，孔子出任中都宰，紧接着又迁司空，再升为大司寇，官运亨通，虽迅速以“君子之诛”，杀了少正卯，纾解了心头恨，施展“堕三都”计划遭遇阻力，尤其是季桓子受齐女乐，三日不听政，感觉自己的政治抱负难以施展，遂带领颜回、子路、子贡、冉有等十余弟子，开始了长达十四年之久的周游列国生涯。说是周游，实则是颠沛流离，是年孔子已五十五岁。
他从卫国到宋国，再到陈国，又去赵国，一路不顺，好不容易到了蔡国，不久蔡君被大夫们谋杀。楚国请孔子去，陈、蔡两国的大夫们派兵把他堵在荒野，没吃没喝，孔子凄楚吟诗：不是犀牛，不是老虎，为何落在旷野中？
孔子一生，愤怨的是礼崩乐坏，力图要做的是克己复礼，但时不所予，他悲叹：“弗乎弗乎，君子病没世而名不称焉。吾道不行矣，吾何以自见于后世哉?”即：不行了不行了，君子痛恨活了一辈子而名声不被人们称道。我的主张不能实行了，我用什么将自己显现给后人呢?由此，开始撰作《春秋》，行春秋之笔，褒贬避讳。
孔子病种，弟子来看他，孔子正拄着手杖在门口闲逛，说:“赐，你来得为什么这样迟啊?”遂又叹息，歌唱道：“太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”意思是说：我这个泰山在崩溃啊，我这个栋梁在折断啊，我这个哲人在死亡啊，接着潸然泪下。此后第七天孔子去世。
问道
孔子不止一次问道于老子，有人认为曾经有八次之多。
若按《水经注》，孔子十七岁的时候就曾问礼于老子。
《史记》记载，孔子三十四岁的时候，自鲁远道而来见老子，一见面，就慷慨陈词，纵论古人。老子毫不留情地否定了孔子的学问，道：“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。”大袖一挥，把孔子心目中的古圣先贤轻轻掸去。然后说：君子么，如果天下太平，官场干净，就出来坐坐公车做做官。如果时运不济，官场贪腐，那就做野外的蓬草，在乡下随风而行安步当车吧。
已行大道之境界的老子，很清楚孔子的内心世界，知道他想要什么，临别时，还告诉孔子：“吾闻富贵者送人以财，仁人者送人以言。吾不能富贵，窃仁人之号，送子以言。曰：‘聪明深察而近于死者，好议人者也。博辩广大危其身者，发人之恶者也。为人子者毋以有己，为人臣者毋以有己’。”意思是说：一个聪慧又能深思洞察一切的人，却常遭到困阨、濒临死亡，那是因为他喜好议论别人的缘故；学问渊博见识广大的人，却常使自己遭到危险不测，那是因为他喜好揭发别人罪恶的缘故。做人子女的应该心存父母，不该只想到自己；做人臣子的应该心存君上，不能只顾到自己。这一次请教，孔子和他的弟子们都有了很大的进步。
孔子问礼于老子，老子很不客气地指出：第一，你所钻研的，多半是古人的东西；可是古人已经死了，连骨头都烂了，不过剩下那么几句话，你不能把那些话看得太死。第二，有道德、有学问的人，生的时候呢，固然应该出门坐坐车，阔绰一下；如果生的不是时候，只要过得去，也就算了。第三，你应该去掉骄傲，去掉很多贪念，去掉一些架子，去掉一些妄想，这些对你是没有好处的；一切事不要太任自己的性，这样在家庭不合适，在朝廷也不合适。
老子还谆谆教导之：“汝此去后，应去骄气于言表，除志欲于容貌。否则，人未至而声已闻，体未至而风已动，张张扬扬，如虎行于大街，谁敢用你？”
孔子回到鲁国，告诉那些迫切想知道他是否见到老子的弟子：“吾所见老子也，其犹龙乎？学识渊深而莫测，志趣高邈而难知；如蛇之随时屈伸，如龙之应时变化。老聃，真吾师也！”
在孔子被围因于陈蔡之地时，太公任去看望他。
太公任一针见血地指出：你的用心是装扮得很有才干以便惊吓普通的人，注重修养以便彰明别人的浊秽，毫不掩饰地炫耀自己就像举着太阳和月亮走路，所以总不能免除灾祸。道德修养极高的人不求闻名于世，你为什么偏偏喜好名声呢？
孔子听后内心受到极大震憾，于是辞别朋友故交，离开众多弟子，逃到山泽旷野，穿兽皮麻布做成的衣服，吃柞树和栗树的果子。曾达到进入群兽不乱群，进入鸟群不乱行的地步。这次经历可谓是孔子的“壮举”。因为，在孔子之前看来，君子是耻于与禽兽为伍的。但为了能够得道，也不得不有病乱投医，弃礼归野，在与自然的交合中感受自然之性。
孔子还曾请教桑雽“我屡遭非难，亲朋故交越发疏远，弟子友人更加离散，这是为什么呢？”桑雽给他讲了一个假国人逃亡的故事，然后又说：“君子的交谊淡如清水，小人的交情甘如甜酒。然而君子淡泊却心地亲近，小人甘甜却利断义绝。大凡无缘无故而接近相合的，那么也会无缘无故地离散。”孔子听后突然醒悟，说到：“我会由衷地听取你的指教！”于是慢慢地离去又悠闲地走了回来，终止了学业丢弃了书简，弟子没有一个侍学于前，但他们对老师的敬爱反而更加深厚了。
此外，为修本原之性，孔子曾闭门三月；为修真情之性，他曾拜渔夫为师……诸如此类，为闻道，孔子的学习精神的确值得称道。
约道
孔子是一个有故事、有追求、有梦想/野心的人，对此，必须得承认。孔子有自己的独立见解，有他的思想系统，无论是怨道时的悲观失望，还是问道时的谦卑好学，孜孜以求，都表明孔子有着他的奋斗方向。儒家以入世为道，孔子以实现自己的政治抱负为目的，所以，他的大道，自然就是关于入世，与政治治理有关。
很多人知道孔子有一个“大道之行也”，即《礼记·礼运》有一段文字，讲昔者仲尼游于蜡宾，感叹之余有一段对话，孔子说：“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏、寡、孤、独、废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。”
这段话为很多人所熟悉，即使在涉及到我国社会主义的相关理论，也时常提到。这段话的意思很好理解，即：真正行了大道的时候，天下就是人们所共有的，就会把品德高尚的人、德才兼备的人选举出来，人人讲求诚信，注重修和睦之环境。因此人们不只把自己的亲人当作亲人，不只把子女当作子女，让老年人能可以有养老送终的处所，青壮年可以有被任用工作来养家糊口的地方，让年幼的孩子有可以健康成长的地方，让老而无妻的人、老而无夫的人、幼而无父的人、老而无子的人、残疾人都能得到社会的供养，男子有职务，女子有归宿。对于财货，人们憎恨把它扔在地上的行为，也不会有人捡起来私藏。人们都愿意为公众之事竭尽全力，而一定不是为自己谋私利。因此奸邪之谋不会发生，盗窃、造反和害人的事情不再兴起，所以，家家户户的大门都不用关闭，这就是理想社会大同世界。这是一个大道之约。
根据现代人的考证，这段话并不出自孔子，而是战国末年或秦汉之际儒家学者托名孔子答问而说出来的话，换句话说，是儒家对大道之行抵达的大同社会的一种憧憬。但是，如果要仔细追究，今天我们所看到的儒家经典著作，又有多少关于孔子的话是他原来的话，又有多少原话被删减，被张冠李戴，被冒名顶替？这些都不得而知，甚至无法考证，更无法还原。
孔子之前已有儒，而孔子之后儒分为八，而且，经历了两千年的风风雨雨，原始的东西，很多已经面目全非，只能以现有的理解其意，既然儒家经典已经将这段话，算在他的头上，也不是没有原因。因为这段话的后面，孔子还谈道：“礼义以为纪，以正君臣、以睦兄弟，以和夫妇，以设制度，以立田里，以贤勇智，以功为己。故谋用是作，而兵由此起，禹、汤、文、武、成王、周公由此其选也。此六君子者，未有不谨于礼者也。以著其义，以考其信。著有过，刑仁讲让，示民有常。如有不由此者，在执（势）者去，众以为殃。是谓小康。”
孔子曾说：不改变自己的志向，不辱没自己的身份，是伯夷、叔齐吧。
他说：柳下惠、少连降低自己的志向，辱没自己的身份，但是言语还合乎伦理，行为也经过思虑，那也算是难能可贵了。
他还说：虞仲、夷逸避世隐居，放肆直言，自身行为还算符合清廉，隐居的举动也符合道义的权变。我就和他们这些人不同，没有什么可以，也没有什么不可以。
这是一个向道之心，虽禅精竭虑，终不得其志，然，大道之约，虽千万年，亦往之。
☆ 作者简介：舒立，自由撰稿人。
联系客服
