本阁主要作者文集（以新近发文文末索引为导航）：曹旭丨李红旗丨易书生丨魏国强丨陈道丨曹昱丨蔡小俊丨丁福平丨衣珩丨舒立丨黄梓峰丨拂剑朝天丨曹开煊丨宇文成丨许亚军丨田划丨陈国强 丨彭毅 丨诗情画意丨师利国丨曹丙茂丨天敬丨皇城水兵
海军大院第三幼儿园的围墙边上有几颗桐树。每次经过树下，我都会不经意地看上两眼。因为，在千里之外的许昌老家的宅院里，也曾种植着十多颗这样巨硕的桐树。
四月中旬开始，我注意到那颗桐树开始出现了丰满的淡紫色花蕾，阳光充裕的枝干上也开始结出喇叭样的花朵。
北京的春天要比家乡来的晚一些，所以，我想，这时候家乡的桐花应该开的正盛，桐树的枝干上一定结满了一簇一簇淡紫色的花朵，没有树叶的树干完全被这些花朵装饰起来，远远望去，象头上、脖子上都挂满花环的英雄挺立在那里，空气中飘荡着阵阵桐花香。一阵风吹过，一朵一朵小喇叭，就会“啪、啪”地落下来，轻轻地砸在地上，如同一场花雨降落。
对桐花，我有着一种特殊的感情，每每见到它，都会勾起儿时的一些回忆。
上世纪七十年代末，我们一家还在许昌农村生活。记得有一阵子，家里的经济突然紧张起来，听父亲说，是村里断了一家的口粮，全家只能靠父亲在工厂里发的每月二十多斤粮食过日子。本来那个时代吃的就不好，再有此变故，无疑是雪上加霜。
多年以后，我见到一些当年的历史文献。一九七一年前后，全县下放公办教师，一律回原籍接受贫下中农再教育。那几年，母亲正在村子里的小学教书，在这场下放运动中，估计也没有幸免。至今，我还清楚的记得，母亲本来好好地教书，却突然参加起生产队的劳动。有一次，家里来人，时年不过四五岁的我，还是步行四五里到临近的贺庄村东边果园，找到了正在那里参加挖沟渠劳动的母亲，一起回家。
尽管，那时候家里经济拮据，父亲尽量在工厂的食堂吃饭，给家里省些粮食，但是，那区区二十多斤粮食实在填不饱全家人的肚子。母亲为此想了很多办法，有时候，带着我们一起到地里挖野菜，回来和些面，做成菜馍，或者弄些槐花、榆钱回来蒸着吃。而吃的最多的就是桐花。
家里在村子南地盖新房的时候，院子里就种植了十多颗桐树，栽的时候也就五至八米高，腰粗四至五厘米，两三年之后院子里就象个小树林了。每年四五月份，桐花就象一个大花伞，把这个院子罩得严严实实。每到这个时候，母亲就用一个长长的竹竿，或着让长我几岁的哥哥爬上树，掰下一大堆长满花朵的树枝。母亲拿出家里的大水盆，我和哥哥与母亲一起围坐在那里，去掉尾部绿褐色的花骨，把花朵一个个摘下来，仍进盛满水的盆内。其实，我们也不会正经在那里帮助母亲，而是以此为新的玩乐内容，就把花朵摘下来，不是仍进盆子里，而是先吸掉花蕊中的花蜜，然后用手纂住花的那一端，鼓起腮帮子对着漏斗形的花用力一吹，“嘭”的一声，桐花就炸开了，我们就会开心地哈哈大笑一阵儿。或者，用一根针穿上线把摘下来的绿褐色花骨穿起来，象佛徒胸前的珠环，比赛着谁穿的多谁穿的长。有时候，母亲也会加入我们的游戏，掐去花骨的花边，或留下长长的花蕊，再用几根细树枝连接起来，就象一个个有首有尾的小动物，摆在窗台上，造型别致，煞是好看。
母亲把摘好的桐花洗干净，摊在席上凉一凉，之后，就烧开一锅水，把桐花焯一下，如果缺少这道工序，最后吃起来就会有涩涩的味道。桐花焯了之后，就用玉米面或白面拌一下，放在蒸锅里面蒸。据说，用油炒的桐花味道更好，但是家里的油也珍贵，蒸出来的要经济许多。
最初，我们还对这种充满花香的野味，赞不绝口，但是吃多了，就觉得味道有点苦涩，即使母亲满怀热情地蒸出来，我们也只是划拉两筷子就跑开了。我不知道，这样的困境和这样的食品，对母亲将是一个怎样的感受，我只知道，每次我们不愿意吃的时候，母亲总是表现出吃的很香的样子。或者，干脆想许多办法另外再给我们弄一些能吃的食物，她则独自在那里吃下这些野味。
那几年，院子里的几颗桐树还是经常给我们一些的欢乐。秋季，桐叶落了满地，我们就会把这些树叶收集起来，等到冬天里烧火做饭。桐叶烧着后火势不旺，烟气熏人。儿时的我和哥哥，每年冬季，手脚都会被冻得红肿，母亲不知从什么地方得来的偏方，把桐树叶放在锅里煮烂，给我们敷洗手脚。
后来，我参军到了东北边陲，尽管那里林业茂盛，但是却没有桐树，更不会见到桐花。据说，我们家里的那种桐树叫泡桐，也就是焦裕禄所喜爱的那种“焦桐”。中原是泡桐的故乡，早在2000多年前，就有人工栽培泡桐的记述。现在分布更为广泛，北起辽宁南部、北京、延安一线，南至广东、广西，东起台湾，西至云南、贵州、四川都有分布。它生长很快，“三年成林，五年成材”。李时珍的《本草纲目》，视泡桐浑身都是宝。根、皮、叶、花均能入药，“味苦寒”，有“消肿毒、生发，治气管炎、肺炎”等功效。我特别注意到，按照中医的书法，桐花性凉，能入药。这样一个存在于艰苦记忆里的宝贝植物，却时时令人翻涌出莫名的情绪。
参军之后的几次探亲，都适逢炎热的夏季，即使有一次较为早点却也是初春还寒。桐树是一种不喜张扬的树种。阳春三月，各种各样的花竞相开放，姹紫嫣红，但是，桐树却依然固我，显得那样沉稳，似乎与生机盎然的春天毫不相干。直到四月份，桐花才那么不紧不慢地由南至北开了起来。因此，我每次探亲，总是无缘再见到桐花，总是与桐花的季节擦肩而过。每次探亲，与母亲也很少再谈那段辛苦的岁月。
母亲去世后多年，家乡老宅也因城市扩建，而另迁了地方。那个植满桐树的院子，也已永远不再存在。
眼前的这颗桐树怎么能与家乡的相比呢！我想念那家乡的村庄、河岸到处可见的泡桐花，想念，那个小院里那片茂盛的桐林。然而，承载了过去回忆的桐花，连着甜甜的香味已经渐渐离我远去。即使在这桐花盛开的四月，我也再难寻觅到那空中的芬芳。
联系客服
