作者/曹昱
【按语】前些年就想写写炊事班的那些有意思的事儿，赶上空军那边拍了个电视连续剧，我也是津津有味地看了不少，自己想写的也就撂下了。最近，每天忙着给儿子做饭，再次勾起对炊事班的回忆，重新坐下来，什么雷劈、女兵杀猪、鸡腿没了、半夜歌声、爆锅、抓眼镜蛇等等，趣事儿真不少，凭着印象，想到哪儿写到哪儿，也算是一种生活。
你就是及时雨
报社编辑的来信，让我明白了一个道理：“多研究报纸！”
我找到了连队文书。凭着与文书过去经常搭伴儿出板报的交情，我从连队库房里翻出一大堆《前进报》，得了宝贝一般抱回小储藏室。
没几天，我发现了新大陆，跑到值班机房。哦，可不是去找女兵，虽说，女兵的事儿招人关心，但咱那时还处在与女孩子说句话就脸红的岁数，怎敢茫无目的乱闯瞎问。我找的是载波班的牛宝成。
全连晚点名的时候，我才知道：牛宝成前不久干了一件“惊天动地”的事儿，至少惊了我们连这一方天地。
三个月前，牛宝成作为一名新兵，一路过关斩将，通过选拔进入集团军专业尖子比武决赛。他初出茅庐，却悍然不畏那一群专业老手、业务高手和技能强手，狭路相逢勇者胜，几乎干翻一群对手，真个是所向披靡男儿志、敢与霸主称高低，金榜题名，高中榜眼，荣立三等功。和平年代，立功不易。入伍不到一年，居然荣立三等功！
要说越是亲近熟悉的人，越容易生出羡慕嫉妒恨之心。我对牛宝成却是两眼放光，瓦蓝瓦蓝的那种。终于被我发现宝贝了！
几天前，我到孟干事那里翻阅过全师在《前进报》刊发稿件的剪报本，孟干事笑呵呵地说：“整个军区几十万兵马，《前进报》只是每周三刊的四开四版小报，能在报纸上露个名，至少在全师也是响当当的人物，称得上是人中翘楚也不为过。至少，也是在精神上有可取的闪光点。”
我心里直犯嘀咕：“咱一个小连队，有吗？”
我回连就开始寻找“闪光点”：炊事员刘宝明探亲回家，给老母亲做了一次花卷，老母亲高兴地了不得，但这事儿上不了报纸；饲养员高维山，那是很勤奋的养鸡专业户，但那些小鸡儿还没端上餐桌呢，需要等果实成熟了再去采摘；老成稳重的电源班战士安万德敬业，却是志在考取军校；外线班苦累是出了名，师宣传科的摄影师已经给他们摄影登过报了；连队与驻地图书馆共建倒是热闹，但放在军区的报纸上就不够分量……
牛宝成这儿简直就是给我下了场及时雨。
机房内的采访很顺利，牛宝成笑着说道：“你想知道什么，百无禁忌，我都告诉你，绝对百问不烦，一定配合你早日实现‘零的突破’。”
当晚，我奋笔疾书，一口气儿写下“小荷初露尖尖角”一文，第二天跑到机关找孟干事，请他指点。拿回来再修改，第二稿标题是“梅花香自苦寒来”。如此前后重复采访了四次，四易其稿。班长和连领导瞅我的眼神都有些凝重：这小子最近怎么老往值班机房跑，啥情况？
孟干事看了我反复修改后的稿子，还是直摇头：“还是感觉不理想，要在军区报纸上亮相，集团军的第二名显得还不够劲儿。”
晚饭后，牛宝成与机房值班的男女兵排着队来就餐，看着他略显疲倦的神态，在一群老兵、志愿兵中显得有点孱弱，我的脑中灵光乍现：“何谓人杰？谁是翘楚？拨去外在的浮华，只看内在的光芒，以弱胜强者，其精神傲然，足以称之为兵中翘楚！”
入夜，撇开前面的几稿，我重起炉灶，写道：“弱者，并不是一味地弱不禁风，不堪一击，顽强的自信，进攻的礼炮已为人们所愕然，弱者，也将随着这惊愕，直线上升，一举成为人们所感到惊诧的方位。这就是弱者开辟的新坐标……”一篇题为“弱者的新坐标”的文章出笼。
呈送到孟干事那里的时候，他放下手中的老旱烟，仔细看了一遍，道：“嗯，这一稿有点意思。留下吧，我推荐给报社，听听他们的意见。”
我这儿的形势正一片大好，那边，漂亮的馒头却遭遇了不测。
那天早晨，掀开笼屉，热气腾腾的蒸汽散去，那些曾经带来了不少荣耀的馒头，有一片已经不是白白胖胖，而是缩瘪成灰溜溜一团，毫无生气的趴在那儿，要多难看有多难看。这是人们常说的死面馒头。
班长赶忙从储藏室搬来一堆昨天剩余的馒头，扔进笼屉里馏上，以备不够之需。专捡那些还算好看点的，送楼上给连队班排用。那一堆死面馒头，全由炊事班吃掉。这事儿，也不能张扬，刚遭到表扬，所谓“酒极则乱，乐极生悲”，来这么一出，那不是拆台嘛。
晚饭时，蒸笼再次掀起，全班再次傻眼，死面馒头比早晨的还多。时同林摸摸肚子，道：“这么多，咱也吃不下啊！”这一回，连剩馒头都没得顶了。
李保立端着大盆，跑到隔壁警卫连炊事班，临时均过来几十个馒头，虽然没我们的大白馒头漂亮，但聊胜于无！
对和面程序，发酵程度，放碱面比例，揉馒头力道，逐一排查之后，大家眼神不善地盯向时同林：“是不是烧火的问题？”
那段时间，全体炊事人员都配发了洁白的工作服，除了班长，炊事员开始实行轮流到灶间负责烧火，这两天正好时同林轮值。
时同林那也是有脾气的主，这么大的责任，如何接的下？手里的炉钩子往地上一撂，道：“谁行，谁上！”
班长亲自上手，大勺也跑去观察。从煤掺黄土的比例开始，一步步观察，到铲煤入炉膛，分摊均匀，火势熊熊，没问题。
掀开蒸笼，再次傻眼。死面馒头简直成了挥之不去的噩梦。
如此连续两天，死面馒头大有要占据笼屉半壁江山的趋势。我们全体动手，连排烟系统都排查了一遍。说也奇怪，就这么逐一排查，原因没找到，死面馒头现象似乎销声匿迹了。
过了一周，虽然偶尔还会有死面馒头出现，但数量已经很少，虽然心里有梗，却不影响大局。
这一天早晨，轮到我当值烧火。
自从到了炊事班，我就剃了光头，烧火做饭，洗头方便。
我光了个脑袋，抱着一本书，坐在灶火间的门口，眼睛却不时地盯向炉膛。正出神儿，一个声音响起：“小伙子，烧个火还这么用功？”
我扭头看去，一位身着灰绿色便装、脚蹬老式尖口黑布鞋的老伯，背着双手，正笑呵呵地站在我的面前。
别的不说，“五讲四美三热爱”咱学的还是很好的，连忙站起身，欠身一笑，道：“老伯好，这不正发愁呢。”
老伯有心深问，我将最近发生的馒头事件全盘讲了出来。
老伯漫步走下灶间，用炉钩打开两个炉膛，扒拉两下看了看，笑着给我讲了一个道理：这烧火蒸馒头，就如部队冲锋，需要一鼓作气，中间不能停，稍微弱了，停了，前面冲上去的那些蒸汽后劲儿不足，自然就会掉下来，落在馒头上，就成了死面馒头。
这道理，炊事班也不是没揣摩过，问题是解决的办法在哪儿？
老伯用脚驱了驱煤堆边上的煤块，说了他的理解和解决办法：甭管什么原因，炉膛里的火也是分虚实的，有的表面上看着热闹，实际上火力不足，同样都是煤，煤和煤也是有差别的，这时候怎么办？加柴啊，先把蒸汽顶上去再说。
看我似有领悟，老伯轻轻拍了怕我光溜溜的脑袋，笑道：“知道读书学习的兵，哪怕是烧火做饭，最后也能有出息。”
望着老伯离开的背影，我站在那里有点愣神儿。旁边站了好一会儿的警卫连炊事班老白，见我一脸茫然，道：“你不认识他？连师长你都不认识？”
“什么？他是师长，正的还是副的？”
“那是咱们师的林治茂师长，看你这熊兵当的，连自己的师长都不知道！”老白笑骂道。
此前我当兵总共一年零十几天，见过最大的官儿是新兵教导团的团长，还是站在一里开外看到的，通信营的营长见过，那也隔着十几米距离！我这一次是遇到大官儿了，足够自豪一阵子，赶忙找班长：“报告班长，刚才林师长到咱灶火间视察了一趟。”班长好像见怪不怪，道：“哦，没说什么吧？这老头没事儿就喜欢到处转悠。”
说来蛮有意思，半年多后，我到机关工作，办公室的对面就是师长办公室，我再次见到了这位可敬的老伯，一位当年大比武的尖子，曾经从连长直接提拔为副团长，后又成为“青年干部”的年轻团长，继而步步成为师长。后来，他担任集团军后勤部长的时候，我还专门去找过他。
此后，已经退出炊事班舞台的木柴，再次出现在灶火间，升级为应急备用物资。
连队最热闹的场景之一，莫过于大会餐。
那时候部队还没有“禁酒令”，军中还流行着“壮行酒”、“庆功酒”、“离别酒”、“相聚酒”、“老兵酒”、“老乡酒”、“家属来队酒”等等的名堂，喝酒的尺度大致也都能把握，一般是啤酒，范围小点，上些老窖之类的白酒。大会餐通行的都是啤酒，我们这个男女兵混编的连队也不例外。
其他连队会餐，班排官兵高兴，炊事班憋屈，累得半死不说，还不敢放开了喝酒。我们这个连队就不一样，为什么？女兵来帮厨的人多，甭管什么动机，班排的男兵扎堆来晃晃，多少也能扒根葱、抬抬菜，炊事班多半处于指挥员的位置。
我们这个连队之所以喜欢会餐，除了执行任务比较密集、不愁帮厨的劳力，还有一个方便条件是连队自备有养鸡场，就是饲养员高维山负责那块儿。
高维山与我也是同年入伍，来自黑龙江，个子不高，略显方的脸上经常堆着笑容，干活很麻利。
早在炊事班还在老破旧房子的时候，高维山自告奋勇，揽下了连队成立养鸡场的任务，自己动手垒墙、粉刷，把炊事班边上的一片旧房子改造成鸡舍。小鸡儿运来，他干脆搬进了鸡舍。
我们起初还常到他那里，那里尽管被他收拾得很干净利落，但是，鸡的排泄物散发出来味道还是能把人呛个跟头，去了几次就少有人再去找他。他买了不少养鸡的书，自得其乐地当起了“鸡司令”。
炊事班这边要会餐，我们就去找高维山捉鸡，他是满脸的不舍得，唉声叹气地一摆手，道：“抓吧，吃多少抓多少，别浪费咯。”
“会浪费吗？”大家笑起来。
那些蛋鸡被高维山看得死死的，一根毛都不准碰，抓的就是那些肉鸡，绳子一个个扎起来，扑扑楞楞扔进厨间的水池边。
经过炊事员两分钟的岗前速成培训，男兵拎刀上场，场面肯定不耐看。热水烫过，拔毛开膛破肚，李保立上灶，姜、葱、胡椒、大料、盐、料酒、酱油等等调料，一把把的大手笔往锅里扔，稍微腌制了一会儿的鸡，整只整只扔进大锅内。
稍顷，鸡肉的香味从厨间开始四处弥漫，飘向邻居和楼上。厨间来往的人明显多了起来，那些平日里难得一见的老兵，也饶有兴致地跑来看热闹。
炖好的鸡按照楼上餐桌的数量，一个个分盘。
李保立再去水池里抓那些已经收拾利落的鲤鱼，手中菜刀上下左右飞舞，剖开一条条切口，扔进热油中，炸起一朵朵莲花……
按照大会餐的节奏，一道道佳肴，由升降机和炊事员、帮厨的女兵，穿梭着搬上二楼。
一应停当，连领导讲话，端起啤酒碗，祝词毕，在“一二三四”的吼声中，全连开整。
不一会儿，女兵的目光开始搜寻临近桌子上的菜肴，盯住了那盘鸡。男兵们也是如此，还用筷子将鸡翻几个面。副连长纳闷，这是干嘛呢？
“连长，咱连这鸡咋不长腿啊？”弱弱的一句，引爆全场。大概浏览一遍，也就连部餐桌上的那盘鸡两条腿是全的，其他的，要么少了一条腿，要么干脆一条腿儿都没。
一位老兵大声说：“有什么大惊小怪的，高维山养的就这品种，你到他那里看看，很多鸡都是单腿站在那儿。”
其实，包括连领导在内，很多人都知道，那消失了的鸡腿，炊事班的、帮厨的、最后进去转悠的老兵，都有份儿，高维山也不去较那个真儿，憨厚地站起来，作势弯弯腰，笑道：“对不起，对不起，是我不好，是我不好！”笑声再起。“还我鸡腿”一度成为许多人的口头禅。
一次会餐，就是一场联欢，图得是快乐。
（后面的故事待续）
☆ 作者简介：曹昱，河南许昌人，海军上校，曾在《人民日报》、《解放军报》、《前进报》、《人民海军》等报刊发表文章、图片五百余篇/幅，出版有《追寻中的思索》、《那年的烛光》著作两部。
联系客服
