曹旭：母亲的梳妆台（散文）

这是一去掉了镜面的梳妆台，是母亲早年购置的那三件家具之一。

教师节设立之后的八十年代中期，改革开放之初，那一股尊师重教的风潮间，母亲长了工资，又发了奖金，特意为家里添了一张单人的铁床，印着两朵荷花、几伞莲叶的湖蓝色底的床头，甚为精致；又添了一套折叠的桌椅，圆桌面据说是钢化玻璃，平静的、薄薄的玻璃面下，是暗褐色的大朵大朵的牡丹，使人联想到有暗香在通幽的小径和女子的深闺间，安详而缓慢地涌动。

独有这梳妆台不仅时兴，而且是浅白色的，略有装潢，边角饰条，有着华丽的影子。两尺多高的镜面，椭圆形的镜框，优雅、舒畅；镜面一闪一闪的，是春光在它的世界里晶亮晶亮地晃动，想到《满井游记》里“晶晶然如镜之新开而冷光之乍出于匣”的惊喜和绮丽。也看到母亲坐在台前，对着冰银的镜面，整理着学校颁发的那套灰色的西服----那是她从未穿过的毛料西服，有着可以把白衬衣领子翻折在外的阔领，收腰的款型，装饰的四粒灰玉色扣的袖口，高华而端庄，高华则明月孤悬，端庄则清庙明堂。她也会微微动摇身躯，打量打量肩头的曲线，拢一拢刚刚烫过的卷发，里里外外是四十多岁的风华。她甚至站起来，轻轻拍打几下西装的对襟，拉一拉衣服的下摆，尽管崭新的服装根本没有丝毫的皱褶。然后，可以出门了，约好了姐和妹，带上我，去西郊外的贺庄，她出生和成长的故园，在清明时节的明媚春天。

梳妆台抽屉去掉之后，里面还有左右两格狭小的空间，是母亲储藏财物的地方，说是财物，不过是几十块钱的国债卷，当月的几十块钱的工资，没有首饰，一个现在所说的耳钉也没有，印象里，母亲短短不到五十的一生，是没有带过任何首饰的。

母亲过世几年之后，一次意外，梳妆台的镜面碎掉了，连着镜框上角夹着的一帧照片，在凄厉的破碎声中，落在了地上；照片落得慢一些，可以看到母亲和我，飘飘悠悠、飘飘悠悠掉在一地的碎玻璃上，那凌乱而晶亮的碎片上，母亲依然端庄地坐着，高中时期的我站着，相依微笑。

之后，我扔掉了那些破碎的玻璃，收藏起有了划痕的照片，又借来刀锯，把虚空的椭圆镜框齐台面去掉，成了一抽屉、一柜门、一米之高、两尺平面的柜台，放上一排的书，做了我的书桌；有时候，还会搬来母亲喜欢的那种叫不出名的花草，看那火红的、焰黄的、雪白的碎花，在春光里艳丽的绽放。

搬了新家之后，母亲当年置办的其中两样家具，我没有丢掉，把这张已经残破、柜面剥落的“书桌”放在阳台，有时候读书，有时候笔墨习字，也是在这清明之前，在这美好的春光里，写下以上的斑驳往事。“纷总总其离合兮，斑陆离其上下”。 

读完本文顺便点下面的“在看”，以资鼓励！您的“转发”是我们前进的最大动力！

☆ 作者简介：曹旭，河南省许昌市魏都区教师进修学校干部，笔名陈草旭变，近年来有数百篇散文、小说见散文在线、红袖添香、古榕树下、凯迪社区等文学网站，合著有人物传记《那年的烛光》。