文丨曹旭
早行石上水，暮宿天边星。又想到母亲。
这是2013年3月31日的一篇手记，也许是当时阅读杜甫诗选的缘故，想到母亲，不觉无律少韵地记述当年和母亲生活的一些情境：
春光荫阳台，台有翠竹骄；鸟鸣微风好，已无来年少。少有适雅兴，雅兴在原野；青青河岸流，步履未停歇。早行古河水，暮投夕阳血。身影顾名校，父母抗礼竭；良师一墙远，难规少顽劣；劝退名校边，已无青春月。父恨撤残家，桐花陋室诀。寡母草檐下，秋雨床漏夜：泥盆灿伞花，花下无哽咽；三日断粮道，无盐煮薯条；薯条音尘外，青葱树畔高。一岁一晨暮，载风载苦笑；孤儿戚母惠，夜半鬼神号……
哎，写到这里，实在写不下去，想到母亲的凄苦岁月，与胞弟写一部母亲的传记《那年的烛光》，又该从何开始表述？
单位的一个同事拉住出来，在许昌县闲逛了一圈，说是办事儿，然后协同到古玩市场，见到所谓的文化人。玉石满窗，桌椅古旧，老字旧画，花草虫鱼，好像是拉回到久远的年代。不，是久远的年代置放在这破旧的屋内。却又因活着的人在其间走来走去，话开话落，而生死相依，新旧共存。如同残冬尚未离去，新柳却已萌芽，也似这古老的街道，如今焕然一新。而这春光之间，也已含蕴着初夏的气息。
我和他们握手告别，和时光问好。离开之后，带着那些余热的旧文人的死气，在街头全部抖撒，只留下那些精华，在我的笔记之下。
而我的心，不知为什么想到我早逝的母亲，和母亲一起度过的那些艰难而幸福的岁月。春光荫阳台，台有翠竹骄；鸟鸣微风好，已无来年少。
北京的那个清明
赴京的这趟列车，在许昌已经晚点三十多分钟。到达北京，列车更晚点多些。出站之后，胞弟在人群中找不到我们，在车站的地厅也找不到，过街天桥的东口，南北西东找不到，几个电话也是如此，所以无暇顾及周边的景致，那处处车流和行人。直到十点前后，总算见面。
坐着胞弟带来的车，进入西三环这个著名的大院，打量着院中那些高大的杨树，那也曾经陪伴我一次两次、和胞弟北京相见的特殊乔木。走进三楼的家里，见到的还是那么熟悉的模样，添了一张木床在客厅，是侄儿笑笑舒张筋骨的地方吧，屋内也到处可见到孩子的足迹。
下午胞弟发来短信要我下楼，一起去宾馆，谈给母亲出书等诸多事情，重要的还是说母亲的传记一书，然后饮茶聊天，陪着拜访的朋友聊天，都是些社会上的琐事，以及坊间对领导们人事调整上的传言，很少虑及家事，因为有表弟在场。不知为了什么，那年清明，表弟怎么会在场？
晚上和胞弟的几个战友兼老友相聚，我的本色赤裸，道出胞弟有些不快的话来，而满室热闹欢庆的样子，也冲淡了这些微微的是非吧。晚上的酒力横行之间，我们回到大院，在夜色中穿行，却没有见到久违的月亮和神奇。
翌日便是清明节，没有着意在首都经此节日，一会儿发短信嘱咐家里给母亲上香，而我竟然不知何故，睡有三四个小时便从梦中苏醒，依稀有梦中的影子，不是母亲，不是故园，反复回忆不真，朦朦胧胧想继续睡下去，却辗转反侧不能入眠，听到宾馆外晨鸟的鸣叫，回头看看窗外，夜色已经开始消退。索性拿起书，倒卧着，左一眼，右一眼，轮换着看到六点。起床之后，简单洗漱，略微锻炼，便想前后的事情。
如此不觉间，带着我的骄儿去军博看展览，那些过往的事迹和人物，那些年代和硝烟，那些枪声和呐喊，那些鲜血和遗言……唏嘘不已，乃至下午去看多年前迁居来京的发小的母亲，泛泛莫名，总不在状态。
如此懵懵懂懂，直到傍晚赴宴的路上，一行人车走到立交桥头，旷无步行者，只见高耸入云的建筑，和一层层几乎可以看到的微微尘粒，才有时间寻找到，有一轮苍白的太阳在建筑群中，怪异的隐现，明白这才是我们真实的人间。
想起陶潜老先生的话：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”但我做不到，而且也没有想到，此次赴京归来不久，表弟因病也阴阳两隔了。
近半年来，远在北京的胞弟，一直着手准备母亲的传记，从母亲出生的确切时间，幼时的典故，学生时期的故事，还有自己童年里所能记起的关于她的一切印象与旧历，四下打听，无不收录。说要在母亲朋友或相识老人尚在的时间内，多挽救一些她生前的事迹，核准一个四十年代出生的高中生的悲苦一命，传以记之，一面是怀念，告慰，一面是给她的两个孙儿一个交代。
我对恩深义海的胞弟，大抵是理解的，我没有冷漠他的热忱，也先后几趟去寻过母亲青年时的照片，她的历史档案，也拜访过几位老人，只是胞弟要我来执笔的打算，被我婉拒了。彼此的默契，使我相信，他知道我的委婉退缩是有理由的，便自己更为投入的收集、分析、思考，不时有故乡的往昔的母亲的言谈和相关的地方史志，友人的回忆录，等等材料，在北京投放到我的电子邮箱。我却仍然做自己的工作和读写，不为所动，只是模糊之间，要在这默契之中，寻找到不同的理由，相异的情愫。
前不久的一天，胞弟打来电话，说在整理母亲的书信。他十五岁参军入伍之后，我们一周一封信，大概九年，而母亲所记怀想，叮嘱与学习工作的励志之言，盖有二十多封。具体内容，我读之前是不知道的，正是这些见字如面的善母苦亲的粒粒血字，惹动了总是微笑待世的他，千里之外的冷漠线索之里，颤动他炽热的血性与悲伤，他戚然问我母亲写那些信的情形，一些具体事情上，母亲是否有怨于己，自己是否做错了什么惹她生气的事情。虽然那些话语低缓，我却能感到他胸中积石块垒的沉重。终究，他哽咽着难以再续。
我铁石心肠，没心没肺，站在那些往事和深深伤感的外面，用不停歇的语言，用近乎成段连篇的注释劝慰着他。这是母亲逝后我的印象中，他第一次泪痛情伤。寒冷的北京三环，他肯定一人坐在银屏面前，因为他的心扉只为亲人打开。那时刻，我了解到，他对母亲苦生悲死的伤痛，也促使浓于我更重于我的。少年离家，几乎童年时父母离异，而随父亲过活的更为悲苦的弟弟，对于母亲的这份深情，母亲可以安慰九泉了吧。
入冬以来，我的三岁小侄儿，身体一直不适，住院输水，几天前我才知道此事，也才知胞弟多日未打电话只是短信的原因，再从他要别有家室的父亲赴京照顾小侄儿，饮食调养，更足以感到小侄儿笑笑受病折磨致他何样的担忧，刚才电话的声音和对已提前离京的父亲的照旧不耐，更明证了他无宁心忧的生活。联想到我在北京的日子，他对笑笑的呵护，便坚定了我一个又有些忧心的认识：笑笑的病苦，让胞弟看到了自己童年生活的悲况，更会想到母亲病榻半载，他却不知详情未回尽孝的深深愧怍。那时，也年轻无知的自己，强硬着肩起母亲的病难，以为他在军校学业为重，如今看来，还是欠下了胞弟的忠孝之心。
我打开电子邮件，看一篇他寄来的短文，上面写满了灿若群星的童年往事，在寒冷的夜空闪烁，才知道母亲与他的童年，比我更为丰富，好多的往事，我闻所未闻。有母亲为他制作的蝴蝶标本，吟唱月弯月圆的童谣，还有我们一同品尝，而我已经忘却的那炉膛之中烧熟的土豆，我们充数为苹果的浓香。
虽然，刚才的电话中，我告诉他要心硬一些，不必过于沉湎于往昔的悲情，而此时的心想，自己却萦怀着母子三人，我兄弟手足这浓浓烧熟的苹果香馥。我的儿子伯元，侄子笑笑，这生活的香味，也会被我们悄然传递给你们，我们守护的这份珍贵的财富，也将有你们传承。其情融融，其亲陶陶，华夏千户，天地万家，善哉。
联系客服
