老屋 文/麻雀

老 屋

麻雀

前几天去洪山区文体局办事，门前一帮人在做读书的宣传，拉横幅见路过的人发小册子，介绍读书馆的一些情况。现在书越来越多可读书的人却越来越少，我每天乘地铁几乎没看到读书的人，即使有那也是读电子版的书。想一想我们小时候对书的追求、渴望，是多么的迫切和需要啊！

现在网上写诗行文的人也越来越多了，如夏天雨后的一群群蚂蚁，翻上翻下忙前忙后，每个人都奋起直追不甘示弱。照我看来：一篇文章或是一首诗，仅凭几个华丽的词藻，用村妇筛米的簸箕，机械般颠来倒去，情感漏掉只剩下谷壳，就等同于六十年代那些早已坍塌的老屋，显得尸居余气了。

提到老屋又勾起我许多儿时的记忆。令人梦萦魂牵的老屋，它横亘了我们兄妹六人的懵懂时代，并极其真实的充满了穷困与灰暗。那些童年记忆，曾经飘荡在空中，又久久徘徊于心间。住在那几间四面漏风的茅草屋里，尽管生活艰难苦涩，但也充盈着我们纯真无比、天籁般的欢声笑语。

一、

每个人都有过童年成长的经历，内心深处自然会有难以割舍的老屋情结，我也不例外。

打记事起我就知道老屋的模样，茅草搭盖的屋顶，泥巴糊的土坯墙壁，就这简陋得看似风雨飘摇的老屋，它却是我们兄妹六人的诞生地，我们的根就永远扎在这块贫瘠的土地上了。无论我们现在走多远，无论我们身在何处，对老屋的情怀都会与日俱增。温暖又温馨的老屋，它承载了我们太多太多的欢声笑语，太多太多的童年记忆。如果仅凭童年的一些零零散散的记忆，来祭奠那逝去的美好时光是远远不够的。

春天油菜花屋前屋后一陇一茬的开，数不清的蜜蜂就在墙壁上钻出密密麻麻的小洞，小伙伴们看到蜜蜂就手舞足蹈、兴奋无比。我从厨房灶台上母亲洗锅的竹刷子上撇下竹签，伸进蜜蜂藏身的洞里驱赶蜜蜂，等蜜蜂慢慢爬出洞口，正要展翅高飞的瞬间将其活捉，然后装在小空药瓶里，为了不让蜜蜂很快就死去，我们在瓶盖上用母亲纳鞋底的大号针钻几个小孔，凡是被活捉的蜜蜂，最终都是九死一生。

三哥作光跟我是小学同学，尽管他大我三岁，上学那一年三哥八岁我五岁，报名那天，刚开始父亲以为我还小没打算跟我报名，但我眼瞅着跟我稍大一点的孩子们都要去报名读书，我急得哭鼻子，眼泪簌簌簌往下掉，而且哭得很委屈也很伤心，父亲没辙了：“好吧，你们俩个一起上学吧！”

那一年村里没有新生的教室，不知道谁的主意，我们三十多个孩子挤在小河对岸苗家的一个空屋子里，用木板临时钉起来的桌子和长凳数量有限，好几个学生就用小板凳、树櫈子坐，有的甚至拿两块砖头垫在地上坐，起蒙的老师徐先柏。

徐老师是读过私塾的，看起来很有学问，而且他毛笔楷书写的很漂亮，当时村里好像还没有人超过他。

刚上学一切都是那么新奇，那么的令人兴奋，又能认识那么多的新同学，男同学、女同学，上课时一起识字学习，下课后一起玩耍做游戏，那个时候对于我来说简直好玩极了。我小时候记忆力好，老师教的字我很快就能记住，算术乘法口诀我第一个会背，老师每天还要求学生背课文，背完一个走一个，不会背的留下来，每次我都是第一个走出教室。

父亲自从当上队里的田间管理员后，每天收工回家就比较晚，都是天黑好一会了才扛把铁锹摸回家，就凭父亲收工比其他社员晚回家，足以说明父亲是一个合格的田间管理员。不过，我不喜欢父亲当这个田间管理员，尤其是不喜欢他夏天干这个工作。因为夏天不光是天气热还蚊虫多，父亲吃饭和洗脚抹澡时有个习惯，得有人拿扇子帮他驱赶蚊虫，不知道什么原因，这个任务常常落在我的头上。

父亲吃饭慢，是细嚼慢咽的那种慢，父亲只顾自己慢慢吃，从来不关心我的感受，那时正是贪玩的年纪，望着天上的星星月亮，想到其他小伙伴此时此刻正在尽情的玩耍，我心里像有无数只蚂蚁在爬，当时对父亲是心生怨恨的。我也慢慢长大成熟，这种怨恨也随着时间推移岁月增长烟消云散。毕竟父亲是多么的不容易，养活一大家人，还有几位堂兄堂姐，都有父亲操不完的心。现在心里除了后悔自责，再有就是对父亲无比的崇拜及深深的怀念。

我上一年级那年夏天，刚放暑假，大哥带着二哥作大及表哥张生平捡回许多乌龟，足足有一大脚盆，据说那个时候早稻成熟了，金黄金黄的，有些稻谷垂在田埂上，乌龟真聪明，它们一个个爬上田埂偷吃稻谷，殊不知螳螂捕蝉黄雀在后，等待它们的是束手就擒。

小时候的家乡还真正是属于原生态，乌龟甲鱼多，泥鳅、鳝鱼、青蛙，蛇也多，就连讨人厌的癞蛤蟆随处可见，一不留神脚就踩在癞蛤蟆身上了。

夏天的夜晚是迷人的，蛙鼓声声，虫鸣浅唱，清风阵阵，荷香扑鼻。早晨醒来推开门窗，鸡鸭嘻闹，牛羊吃草，狗儿撒欢，孩子们穿红着绿，肩背书包走在上学的路上，万物都沉浸在金色的阳光下，一切都是那样的和谐、美好、宁静。

冬天很冷，雪花铺天盖地，没完没了的下，我们像冬眠的动物，躲在屋里不敢出门，在堂屋中间空地上烧树兜子烤火，烈火熊熊，燃烧着我们一颗颗幼小稚嫩的心。三哥作光从房间床底下的沙洞里刨出红薯，丢在火里烤，一盏茶的功夫红薯就熟了，那令人垂涎欲滴的香味，至今还停留在我的记忆里。

我六岁那年上小学二年级的某一天，也就是一九七二年农历二月初十，是小妹妹红英出生的日子。那天下午放学回家，就见母亲靠近堂屋的房门紧闭着，我想通过厨房连接的另一个门进到母亲的房间，一位叔伯的大婶嘻笑着拦住了我：“去、去、去，到别处去玩。”我不知道母亲是在生产，心里老想着去母亲房里一探究竟，因为平时放学回家总喜欢去母亲房里找吃的，什么花生、糖果之类的，母亲一般将这些零食放在衣柜中层的空格上，我从小贪吃，但我胆小怕挨打不敢多吃，每次只是偷吃那么一点点。我一直不敢走远，就在房屋周围磨磨蹭蹭，如同一只恋家的小狗，时刻警惕的注视着屋里的动静。傍晚时分天渐渐黑下来了，这时突然房间里传出一声婴儿的啼哭，那是小妹妹红英来到人世间的第一声啼哭，她的这声啼哭是从母亲房间靠北边窗口的缝隙传进我耳膜的，我条件反射般地冲进母亲的房间，这一次没人拦我，大人们正在收拾房间，小妹妹红英正躺在母亲怀里。

二、

用稻草搓草绳子卖钱，剐红薯梗子卖钱，俗称剐苕梗子，从红薯藤子上撇下带叶的茎，去掉叶子，将茎上面的细皮剐掉，这样虽然麻烦但好吃一些，家里一般舍不得吃，都是第二天早上母亲拿集市上去卖给镇上那些有钱的人家吃。

我十三岁那年，父亲承包了一口大鱼塘，刚开始他一个人照顾的过来，春暖花开的季节，鱼苗刚投放进去，要打理的事情不是很多，但随着时间推移气温渐渐升高，鱼苗成长也快，父亲一个人就有些力不从心，除开鱼塘外，父亲又在旁边的玉流河上插好一部迷魂阵，父亲插迷魂阵的手艺是在大湖里跟安徽人学的，洪湖大湖里真正会捕鱼的基本上都是安徽人，也不知道这些安徽人是通过什么样的方式方法进入洪湖的，我也没有去作过多的了解和调查，后来跟母亲在大湖里贩鱼卖时，常常到安徽人船上去收鱼，为抗风浪他们将几艘大木船并排绑在一起，看上去船舱很干净整洁，当时年少的我心里甚至想：要是长大后拥有这样的船该多好啊！还有一艘大船非常醒目，桅杆上挂着四个大方块，水上学校四个红色的大字阳光下熠熠生辉。

夏天的玉流河水很深，布阵的尼龙网相对也多一些，父亲将这些拼接起来的尼龙网，用细绳固定在一根根长竹篙子上，网下面贴近河底的部分缝一排鹅卵石，防止沉脚鱼从网底下溜出去，沉脚鱼主要是指鲤鱼、鲫鱼、黑鱼、鲢鱼之类的鱼。

何谓迷魂阵呢？摆迷魂阵也是有很多讲究的，我记得我们村甚至邻村都没人会摆这种迷魂阵。我曾多次看到父亲摆过迷魂阵，父亲摆的大大小小的迷魂阵，一直存储在我的记忆当中，终生难忘。当我有了些力气的时候，父亲也让我上船跟他一起布阵，同时上船帮忙的还有已经成年的二哥。在水流湍急的玉流河布阵不是那么容易，一个阵布下来往往要一整天时间才能完成。

父亲布的迷魂阵也真神奇，不管什么鱼只要进来就休想再出去，什么黑鱼、甲鱼、乌龟、虾等，应有尽有。父亲清早和傍晚两次撑小船过去查看迷魂阵，每次都有收获。一天中午时分天气炎热，出于好奇，我偷偷的游泳扑向迷魂阵，用脚勾起装鱼的网袋，哇，一个三斤多重的甲鱼在里面瞎折腾，我赶紧解开系网袋的尾绳，左手抠紧甲鱼的海窝，右手扎紧袋口放入水中，踩水上岸回到渔棚，正在喝酒的父亲见我徒手从迷魂阵里捉回甲鱼，他觉得有点不可思议，也许是看到甲鱼的缘故，也许是他心情好，那天我破天荒没有挨骂，不过父亲那双威严的眼睛，还是令我不寒而栗。

还没真正进入夏天，我们就迫不及待的脱掉布鞋，一双小手将裤腿撸到大腿上，准备下水去抽藕梢子捉泥鳅捡田螺，一颗颗年少而雀跃的心，在阳光下清澈明媚起来。

离家稍远一点的稻田尚未翻整，黑色的泥土静静地卧在阳光下，浅水中泥鳅滑动，一群小鱼水草中漫游，小伙伴们争先恐后地捉泥鳅，嘻嘻哈哈哈的尖叫声刺向广袤的田野，不一会，原本平静的水面荡起层层叠叠的涟漪，深一脚浅一脚的水窝窝随处可见。

和我合作最多的小伙伴是张丑林，其实他长的一点也不丑，不知道他父母亲怎么跟他取这么个小名，他的学名还是蛮好听的，张作礼，不过那是在他成年以后人们才知道的。

丑林大我两岁，诚恳、憨厚，选择跟他合作主要是因为他的腿比我的腿有劲，每次在杂草丛生的水沟里捉鳝鱼泥鳅，我掌赶罾子他使劲用脚在泥水里猛踩，等鳝鱼泥鳅进了罾子我再提出水面，他赶紧把装鱼的竹篓子拿过来，我们一起将鳝鱼泥鳅从罾子的一角倒进鱼篓。不是每次都有鳝鱼泥鳅，有时也空罾子出水，十打九空也是常有的，但我们并不气馁，仿佛有使不完的力气，那个时候鳝鱼泥鳅也多，运气好还能捉到几个黑鱼，黑鱼比其他鱼狡猾，捉到不容易，几次捉到黑鱼可能都是碰巧。

太阳偏西我们该上岸了，鱼篓子沉甸甸的，我们脱下长裤用清水洗一洗，坐堤埂上小憩一会后，便抬着鱼篓吹着口哨愉快的回到丑林的家，他母亲拿来一口专门养鳝鱼的坛子，放少许清水，第二天早上都是他母亲拿到街上去卖，卖了钱我和丑林平分。

我之所以喜欢跟丑林合作，不仅仅是因为他力气大，更主要是他一般听我的，这让我心里总感觉很惬意，甜滋滋的。还有一个直接原因，那就是丑林的母亲也很喜欢我，常常让我在他们家吃饭，说实话那个时候我是非常愿意在他们家吃饭的。丑林的母亲不善农活，但烧得一手好菜，无论什么菜，烧出来的味道跟别人家就是好吃一些，即使是酱菜之类的，也比别人家的好吃。

三

如今的老屋已经不存在了，那里成为我们家祖坟的风水宝地。成片的水杉树笔直而又挺拔的生长着，每到夏天浓荫蔽日，无数只白鹭把这里当成了它们的家，白鹭春来冬去，它们在这里要度过一年中的大部分时间，清明祭祖时常看到许多被大风吹下的蛋壳，甚至还有没长大的小白鹭。这群不请自来的白鹭，给这庄重肃穆的坟地带来一些喧闹的天籁之音。

水杉树是父亲生前种下的，无心插柳柳成荫，不知道父亲是有意还是无心，反正这里现在是杆圆粗壮、枝繁叶茂、绿色一片。

其实这片水杉树种下前，这里曾经是母亲的菜园，各种随季节生长的蔬菜应有尽有，粉嫩的黄瓜，戴着面纱的包谷，白色的茄子，圆溜溜的香瓜，散发出诱人的香味。青青的篱笆上爬满了长长的豆角，绿油油圆滚滚的丝瓜，一条条静静的垂在阳光下，开紫色花的扁豆正在填补季节的空隙，蜻蜓展翅，蝴蝶翩飞，黄蜂围着菜花在知了的聒噪声中不停的打转转。屋后小树林里黄狗瘫在地上吐出红舌头不停的喘着粗气，调皮的男孩子爬上桃树顶上伸手去摘最高处的红桃，女孩子们仰起头提心吊胆的望着男孩子，生怕男孩子一不小心会从树上摔下来，但每次都是有惊无险。

桑枣成熟的颜色呈黑紫色，我们在地上铺上雨布，然后用竹篙轻轻一敲，一阵雨点过后，便欢天喜地享受这人间美味，那个甜，那个酸，至今还刀刻般停留在心里，那一张张染上黑紫色的小嘴巴，在记忆深处被定格成一幅永恒的油画。

清明忆双亲（新韵）

严父教儿三字经，穿针慈母伴油灯。

水杉挺拔双亲去，白鹭悲歌我泪横。

谢作明

2023.4.8.晚于武昌司门口

作者简介：谢作明，男，66年生，一匹桀骜不驯的野马，微信名：麻雀。浑浑噩噩半辈子，经商狼性不足，入佛门又六根不净。从小喜欢文学，一直追求完美的人生，但事与愿违，得不偿失。在人生的后半场，愿将所有的痛苦就地掩埋，将所有的快乐与大家分享。湖北省中华诗词学会会员，湖北省报告文学学会理事。荆州市作协会员。

社长 主编：风云  淡然于心

编辑：花倾城   雪儿  江南月

法律顾问：关中毅

平台主播：伟先森 笑春风 阳光

编委成员：

随遇而安 惟吾德馨 火凤凰

蓝天白云 冷暖风 海鹰

星落雨夏 寒冰 解语花红

清风明月 学韬 柳暗花明

麻雀   张军朝   诗和远方

古风悠悠 沣渭庶人 野鹤闲云

古今詩詞天地编辑部

投稿公告

古今诗词天地欢迎您

作品题材

投稿：古诗词，现代诗，小说散文，艺术品等。作品体裁不限，思想健康，积极向上。投稿附带简介和照片。师友请关注公众号，随时看见自己和师友们的佳作。

温馨提醒