近日，河南省西部石场村，60岁的陈兰正在用山坡上的一种野草勒制笤帚，陈大娘制作的这种笤帚每把只能买5元钱，从割草、晾晒、勒制，再到附近的一个景区销售，就需要十几天的时间。通常人们见到的笤帚大都是用散穗的高粱糜子制作，陈大娘说高粱笤帚不耐用，扫地会掉毛，这种野草的能用5年以上，扫地还不掉扫帚毛。摄影/王怀卓 编辑/河洛乡村
陈大娘的老伴儿带了几把笤帚，准备去销售。笤帚是指用高粱穗扎的较小的这种，手工制作缓慢，现在都改用机器轧制或者塑料纤维了，一般在农村用来打扫屋子。而扫帚一般指用竹子做的那种较大的，用来打扫院子或者面积大的场地及马路。陈大娘制作的笤帚，却是用山坡上一种叫做“野麦秸”的植物，看上去更加精细匀称。
立冬之后，山区农村给人一种清冷的凄凉，陈大妈坐在自家院子里，开始了笤帚勒制。野麦秸其实是生长在山上比较向阳处的野生燕麦，一般长在比较陡峭的山石缝隙里，林地里阳光和养分不足就很少了。陈大妈割的这些野燕麦是在离家十几里远的一个陡峭大山上，从山脚上去就需要一个多小时，也正因为山高，没有路，即使放羊人也很少上去，野燕麦才生长的旺盛，一天回来都能背上一大捆。
不管是用高粱糜子还是野燕麦，第一步就是晾晒，完全干透了才能勒制笤帚。以前的时候，农村种有麻，收割之后，麻子可以用来榨油，麻杆的表皮剥下来，用来合绳，甚至纺织，现在比较昂贵的亚麻布其实就是用品质较好的麻纤维纺织而成。对于陈大妈来说，麻线的作用就是绑笤帚了。
勒笤帚开始了，先整理好燕麦糜子前端的整齐度，用一根筷子粗的麻绳，一头缠在腰间，另一头绑在一根木棒上，用脚踩住。绳子在整束燕麦糜子和杆交接的地方，绕上一圈，通过转动燕麦束，脚用力蹬着木棒，绳子越勒越紧，最终成型。一般来说，笤帚耐不耐用，这一步很关键，勒的过紧，把植物勒断了，笤帚毛就会在使用中脱落，勒的过松了，笤帚把会显得很粗，很笨拙。
在农村里，再好的勒笤帚师傅，牙齿松动之后就得退休了，因为勒制的过程中可以脚和腰部配合用力，捆扎的时候，就需要用到牙齿了。一般一把笤帚需要把最少3束整理过的笤帚糜子捆在一起，勒制时间需要十几分钟，牙齿就需要不停的咬着麻线末端。干的麻线有一股说不清的味道，牙齿咬着，也是用唾液浸湿麻线，使其变得更加柔韧。
干透的燕麦草韧性很好，却显得凌乱，陈大妈拿起一个木质的榔头，反复捶打笤帚前段，让那些顽皮、凌乱的燕麦草糜子回到自己该呆的位置。还需要根据捆扎的位置，用膝盖顶着，把笤帚掰的更宽一些，扫地的时候接触面就更大一些。
一把笤帚一般需要捆15道。在粗麻绳的勒制后，会留下一处处痕迹，细的麻绳就捆扎在那些痕迹上，完成后，用剪刀修整过长的笤帚糜子，让笤帚形状好看，笤帚的末端越整齐，扫地才能更干净。
农村制作笤帚的工具倒不是很多，最常用的也是随处可见的农具。修整笤帚把，陈大妈就拿出来了割草时候的镰刀。新勒制的笤帚把肯定是长短不齐的燕麦杆子，通过修整切割，还需要再倒过来，在地上磕几下，让笤帚把不扎手。
很多地方种植的都有高粱，高粱杆也更加粗壮一些，比较利于机器加工，而这些用野草做成的笤帚就显得小众了很多，就算在农村的集市上，也很难见到，更别说塑料制品对传统手工业的冲击，农村这些老人们的笤帚就更加难以销售了。摄影师临走的时候，陈大妈两眼含泪，说：你们能来给我拍张照片，陪我说说话，我可高兴，这几年都没有这么高兴了……如果想了解陈大妈的野草笤帚，可以通过公众号： 河洛乡村，联系我们。
联系客服
