冬日下午的阳光煦暖，洛阳山区的这个敬老院里，三五老人结群，或打牌下棋、或吹牛侃大山、或静坐晒太阳；宿舍内干净整洁，菜蔬可口，没有子女且失去劳动能力的老人们，在这里度过着闲适的晚年时光。然而，在敬老院三楼的东北角，一间异味刺鼻、脏乱不堪的宿舍显得格格不入、特别扎眼。
走进李庆的宿舍，一片残破不堪的景象映入眼帘：床铺上被褥凌乱的随意堆积在床头，床边床尾的褥子破碎翻卷着，袒露出一片一片的弹簧床垫。李庆坐在床边，双手不停地捯饬着自己腋角的女式黑白花斑衬衣，黑表红里的保暖棉衣包裹着一件十分鲜艳的大红色外套，这一身古怪的打扮看上去极不合身。面对镜头，老人左扭右动，话语含糊不清，显得十分局促。
据刘广军介绍：60多岁的李庆家住梁沟村，一辈子打光棍。原本兄弟三人，现在只剩下李庆与哥哥李占忠，相比之下，李占忠生活条件相对较好，在敬老院附近买了套小产权房，平时吃住在老家，农闲时才会来镇上居住，然而三年多前，李占忠患病瘫痪在床，彻底失去行动自由，由老伴儿随身照料。
李庆住在敬老院时间已久，起初工作人员会每天把他的宿舍打扫干干净净，给他提供新的被褥和衣服，然而由于常年乞讨的习性，他经常会把被褥衣物带出院去，然后拾捡一些破破烂烂的衣物带回来，久而久之，工作人员无可奈何只得由着李庆的性子。“之前院长过来帮忙收拾，他还不愿意，还骂院长。”刘广军介绍说，“听说他拿院里发的新被子到外面换烟，都是听说，没见过。他一出去就是两三天，谁知道跑哪了，饿了，就回来了。”
床头的窗台上一块发黑的烧饼搁置已久，窗下的地上摆放着李庆几乎从未吃过的粥、馍、菜等，“工作人员送来饭菜，他也不吃，端上来攒着，都是从外面街上捡吃的。”此外，由于李庆患有老年痴呆，经常会外出走丢，工作人员不得不经常到他常活动的地方找他回来。
来敬老院之前，李庆以街边拾荒为生，然而等入住敬老院后，却仍延续着乞讨为生的习惯。堆积在床尾的几个蛇皮袋子是他最主要的家当，其中一个印有“喜盈盈豆粕”字样的袋子里装满了物件儿，“这里面都是烟，出去的时候在地里捡的烟叶儿。”李庆含糊不清的解释着。
李庆的床头，广告纸包着一大堆别人吸过的烟头。就在上个星期，李庆又把院长给他的劳保被褥从窗户扔出去了，床上只放着他捡来的旧衣服和各种破烂。院里的老人们告诉作者：这老头是个混账货，好好地被子不盖，扔出去，晚上吃完饭就出去街上转，有时候披着被子，跑到附近的村子，看见谁家晾外面的衣服没收，就装到编织袋里，连女人的内衣也拿回来……
老人爱抽烟，特别是自制的土法老旱烟。老人拿出一张书页纸，横折出一细条儿，然后用舌头从头舔至尾，让唾液浸湿纸张，纸条便可轻松撕下。老人转身拿出捏碎的烟叶沫子，卷进纸条，用手指撵均匀分布，慢悠悠的卷将起来。
用打火机点着，老人重重的紧吸两口，一股浓烈的白烟飘忽缭绕，老人轻闭上双眼，享受着短暂而难得的安宁。
独居生活，诉说的是凄凉的晚年，他们一生孤苦，内心渴求温暖和关爱。他们年事已高，体衰多病，老伴已过世或独身一生，无子无女，孑然一身。比起经济上的困境和身体的衰病，他们更渴望的是，家的温暖和亲情的关爱。
联系客服
