“俺家两口人,就我跟俺那个信球(不精明的意思)。再有三天,娃子他娘就死了整整13年了,我住那条沟,到今天为止,算是彻底一个人都没有了……”73岁的张西轻是河南省嵩县毛沟村人,原来父子俩住在一条人迹罕至的山沟里,随着当地扶贫搬迁政策的落实,张西轻搬出了建造近百年的祖宅,在山沟口盖起了新房,张西轻说:这下放心了,只要出了沟,给儿子说个媳妇就快了……
张西轻居住的断沟,是毛沟村海拔最高的一处生产队,90年代之前,全村常住人口120多人,为了改变贫穷状态,部分男青年组队入赘焦作孟县、洛阳伊川等地,也有人通过外出打工,定居县城。随着近年来河南西部山区降雨量缺乏,断沟里面饮用了上百年的泉水断流,张西轻无奈搬出山沟,住在村委临时安排的戏楼里。2019年2月28日,断沟组最后一户人家,住进了扶贫安置房,标志着这个拥有上百年历史的山村,彻底成了无人村。
“我刚搬出来时候,亏透了,我那房子也能算危房,我住着大队的房子,危房改造没有我的事了,你说亏不亏?”抱怨归抱怨,张西轻也说:农村现在住的人少了,不过适合建造房屋的地方也不多,就算政府拿钱让他在沟里面重新盖房子,他也不干。张西轻两个儿子,大儿子已经50岁,在洛阳一处景区做保安,孙子上大学。张西轻最放心不下的,就是这个不很精明的小儿子,能不能给儿子说个媳妇,成了张西轻这辈子最后的心愿。
张蛋,48岁,不知道是长期住在山里缺乏跟人交流,还是先天缺陷,除了干活有三分钟蛮力,其余的都是随便找块石头,躺下晒太阳。“我爹说了,地里活不用我管,他比我年轻,啥都能干了,要不他咋有媳妇,我都没有?我说照相嘞,你给我照的好看一点啊,你等一会儿,叫我湿湿手,头发整一下……”张蛋先是向手心里吐了一点吐沫,看自己的手也不干净,紧走几步,跑到小溪边上,洗手、洗脸,坐在石头上,拍造型让给他照相。
“俺这信球就是这样,你说咋办?也是快50的人了,脑子不灵泛,我看说媳妇也怪愁人,他还天天吵吵着,说我不给他说媳妇……”对于身边的傻儿子,张西轻也是一脸苦笑。
新房子过完春节才上了顶,盖房子的地方是跟别人换的耕地。张西轻说:“要说我下山也都四五年了,地方看了不少,盖不成。有些地方是没有出路,最关键的是,万一过两年还是没水吃,我都这把年纪了,我会能担动?”张西轻现在盖的房子,仍然是最靠里面的一户,选择这个位置,考虑最多的还是饮水。
700米外有一个露天小水潭,下面3里外的几个村民也在挖沟引水,张西轻则把水源定在了5里外,一株柿树下的泉眼附近。山区农村的自来水,都是寻找常年有水的小溪,砌一个小水潭,塑料管子埋在地下,把溪水引流回家。张西轻是因为没水吃,才搬下山沟的,最怕的就是住着住着又没水吃了,到了那时候,能往哪里搬呢?
按照张西轻的计划,他开挖沟渠,儿子张蛋帮着搬石头,用锄头清理沟渠里面的松土。还没有干几下,儿子就跑了,张西轻喊叫着,儿子只管往下跑,“我去我嫂子家玩了,你年轻,你自己干吧……”张西轻对作者说:也不知道上辈子做了啥孽,生了这样一个傻儿子。现在自己还能干动,再过几年,估计自己和小儿子都是老大的负担,孙子大学毕业也该成家了,自己真是不想把压力都给大儿子。“走一步说一步吧,过啥样算啥样!”
张蛋很快一蹦一跳的回来了,在距离父亲几十米远的地方,傻傻的笑着说:“爹,我嫂子(同村年长的女性)说了,让我薅点白蒿,她晌午蒸白蒿,我把咱家那块肉给她了,晌午咱不用做饭。”“滚蛋!”张西轻骂了一句,“败家玩意儿,家里啥都给别人拿,那块肉是准备着你妈周年了,给她做供食的,看你敢吃试试。”一说到妈妈,张蛋有点不好意思了,挠了一把脸,悻悻地跑开了。
挖土很快就出汗了,张西轻脱下棉衣,只穿了一件秋衣和外套,受了些凉,鼻子尖山闪烁着一颗水珠,他用满是泥土的手擦掉,继续开挖。“挖到家估计得三天,都是碎石头,不好挖,挖好了用绳子量量,再去城里买水管,哎呀,还得向他哥要钱,真是张不开嘴呀,没办法……”更多山区农民的故事,查阅公众号:河洛乡村
联系客服