河南省西部山区，一条没有名字的小河边上，一位大叔正在垒砌路堰，看到作者路过，停了下来。大叔姓徐，今年刚好70岁，看到最近几天总是下雨，小河里可能会涨水，在山外打工的儿子晚上回来不安全，趁着今天不下雨，修一修这条过河“爱心路”。
徐大叔住在河沟对面，那儿只有他们一户人家。孙子孙女都在外地上学，儿媳妇身体不好，连饭也做不了，儿子在镇上做装修，每天一大早出去，晚上回来，天都黑了。因为只有他们一家人，也就没有修建跨河的小桥，徐大叔说：“给村里说过，一下雨，过着老是不方便，俺干部们说，关键就你一家，上级不会掏钱。让俺自己先架个桥，有机会了往上级报报，看能给点扶持不能。那不中，咱是没钱人呀，要是有钱，我也想搬到路边去住。”
沙地上放着一个老式的收音机，唱戏的节目总被卖男性功能药品的节目串台，大叔看作者对着收音机拍照，一下子脸红了，连忙说：“咱山里本来就收不到几个台，都是广告，广告台信号还好……”
这段过河路，大叔已经修了三天了。豫西山区一般秋季容易下连阴雨，一下就是好多天，再往山里面的村子里，拆除了很多土房子，一下雨，泥水顺着小河滩流下来，上个月已经冲坏了一段石堰。能够垒砌石堰的石块，首先得有最少一个比较平整的面，为了寻找这种石块，最近几天，大叔每天都在河滩里转。
“咱这儿河滩窄，要敢宽一点，估计就有人筛沙卖钱了。就这，每天都有大三轮车下河滩，拉石头卖钱，听说一车石头好几千呢，也不知道都是干啥用的。咱这想寻块好石头，都不好寻了，得从地下挖。”随着近年来建筑用沙子和石块需求越来越大，一些建筑工地招募农村有农用三轮车的人，到处寻找石块，徐大叔垒砌的石堰，曾经整条堰都让人搬走了。
“老了，没力气，他们老大的石头不要，装不上车，我呢，老大的石头，也弄不动。修好了让俺娃子来回来两袋子水泥，瞎好糊一下，保住不叫路冲坏，咱也没啥别的用处了。”徐大叔修路只有䦆头和铁锨两种工具，挖石头是有点困难。“也是老了闲不住，你看耕地边的石堰塌了，都没人管，更别说这小路了。我是怕涨水了娃子回来不安全，石头垒一下把住边，再说也安全些不是？我就这一个娃子，全家都靠他呢。”
正说话的时候，徐大叔的儿子回来了，看着父亲修的路，埋怨了几句，让他回家歇着。老人反而交代儿子，记得改天买两袋水泥，交代完儿子，还非得邀请作者到家里坐：“去家里歇歇吧？喝口茶，晌午就在俺家吃饭。你要是再往里面走，就没有人家了。原来有个地主家的四合头院，好些人去看，现在人家搬走了，听说房子赁给洛阳人了，你去了也白去……”大叔的儿子也很热情，拿起父亲的工具，指着家的方向说：“走，回家坐一会儿。”
走的时候，同伴小郭说人家这父子俩关系真好，当爹的想着儿子，儿子也怕累着老爹。其实，不管农村还是城市，父辈们大都对孩子的事上心，孩子们却总忽视了父辈的需求。
联系客服
